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BỄ LÀM BÀI TỰA 

Bao giờ tôi qtién đirợc cải btĩbỉ gỉíp-gở 
cuối cùng của tỗi ưà ỏng bạn Thiễn-Sơn vời 
ihỉ-sĩ Tản-Đà . 

Hôm ấy ườo trung tuần tháng Avril nâm 
1039. ỏng bợn Thiếtí-Sơn ỏ' trong Nam ra 
ĩìổc có việc nhà , (lến chơi tồi ròi rử tôi đi 
tham ông Nguyền khắc-Hiếu, hồi đó đang 
sõng những ngày tàn của một thi-sĩ bị đời 
quên, ở dưới Bạch-Mai bẵng cải nghề 

đoán vận-mệnh cho người. 

Chung tôi xuống i&i nơi , gờ cảă đến một 



ỵuẳc dong hb, chằng thấy một ai thưa, vẫn 
Ịưởnq giờ này, ông cỏn ngủ. Hồi tâu mới 
có một đàng-bào của Tôn-Trung-Sơn hẻ cửa 
ra. Thỉ ra cân nhà của ông trên iĩTỜng còn 
hai chữ « TẲN-DÀ » kr dở đd bị những ông 
Tàn lánh tì' n chiếm mấl và nhà thi- sĩ thân 
yên cua ta dd bị nạn chtín-tranh Trung-Nhật 
đuôi xuống tận Ngẫ-lư-SỞ được mấy hôm 
nay 

Chủng tỏi Ịợi tỉm Xuổng chồ mới của 
ồng. 

ỏng vui-vẻ titp chùng tồi theo ỉhóỉ quen 
nhưng vẫn ròn khách-sảo mà xin ỉỗi về sự 
nhà cirâ mới dọn còn luậm-thuộm. 

Trong cuộc dàm-đạo , ỏng vãn tỏ ra một người 
vui đời, ham sống, thích làm việc, thế mà hơn 
một tháng sau, ong đã là người tỉùên-cb ! 

Tôi chằng còn sống được bao nhicn nữa , 
nên bây qỉ& tôi muốn làm gấp. Thơ văn của 
tôi rai-rác các nơi cồn nhiều, giờ tôi muốn 
sưtỉdập lợi rdi (ĩcni xuãỉ-bdn. Tồi có ngỏ ậ 
vói các ỏng báo « A< 7 ày Nay », nhưng các 
ong ấy muốn dem thơ van cua iỏi jn thành 
những sách dẹp dắt tiền de người ỉa bầy 
làm dò chơi trong /ở sách. Cái dô tôi không 
thích vì iòi muổn Ihơ vân của tồi dược phb- 



thòng trong dám binh-ddn. Sách cùa tôỉ 
hán rất rẻ cho những ông hàng xẻn đe các 

ông này đem bản rong phố hay ở cảc chợ 
quê như những chuyện Kicu, Nhị-độ-Mai, 
Pltạm-Còng Cức-Iỉoa, Trc-Cóc chẳng hạn , the 
thì mới cỏ ích cho (ỉòng-bào chứ. Tôi còn một 
bò thơ vãn ỏ' trong kia . Chẳng cằn nhiềuy (iá 
bây giờ tôi chỉ cỏ độ hai trăm bạc thì thảng 
nào tôi cũng cỏ sách xuấi-bản ♦ 

niết (táu rằng công việc Itỏy chằng làm cho 
tồi mật ngày kia cung mạc (ìU-phục như các 
ông , và cái mộng ỉti tần bay lên ĩìầc-bâng- 
(ỉirơng chẳng thành rờ thực. 

Nói đoạn ông cười ròn-rơ ròi vào buồng 
trong xách ra một cải bo chửa đày những 
cuộn giấy en nát vàng khè 

« Bày thuần là những thơ vàn chỉra he 
(tăng bảo hay in ra sách , xuất-ban được hìl ke 
chng còn chán. 

Thì ra trong khi đừi quền mỉnỉìy nhà thi-sĩ 
dă rút hết ruột lam ra de ru (lờiy vần muốn 
làm ích cho đừi. Cao-thưựng thaỌy tấm lòng 
thủydìung ấy! 

Song cồn một tâm lồng hào-hiệp cung giúp 
vào sự lôi kéo Ihi-sĩ Tản-Bà ra ngoài cái « bề 
quen », "y ỉ ờ ông Lè Thanh , tác-giẵ cuốn sách 



nhỏ mọn này. 

ònq ỈJỗ Thanh không đành tám (ỉr Ihi-sĩ kéo 
dài cái man đòi vỏ-vị giữa làn không-khí 
Ịdnh-dạm cha người đòi. ỏng nmốn người lơ 
nhừ đen thỉ-sĩ , gọi là đan lại mật chút an-ủi 
cho kẻ dd hao nam làm rung động to- lỏng ta . 
ỏng muốn nhắc lợi cái công cha ông Nguyền 
khắc-Hicu làm ván viết báo dối với Ịicn-dò 
quốc-vân. 

Ngay từ hòi bởo « Tin Van » cha tồi còn 
xuãl b 9 ông dd tàm việc ấy trong thiên 
khrm-cứn ((Sóng rợn sống Bà ». Đầu năm nay 
ông dd dịnlì xuất-bân những bồi báo dó dề 
gọi là giáp thâm chúi dỉnh vờo sự sống co-hẹp 
cha Tẫn-Bà tiên-sỉnh , hồi ấy phải dạy Hán 
van và quồc-vởn bẵng cách hàm thụ mờ chẳng 
dnợc các ông học-trò trả học-phi nên lại phai 
kiêm thêm ch nghề thầy sổ nữa. 

T\Ịc thay , công việc chưa xong thi nhà thi- 
sĩ cha ta dã qua dời ĩ Nay ỏng tại de cho Tởn - 
ĩ)à thỉĩ-cục làm Vúp việc ấy. 

Trong bài tựa ỉrtrởc, tôi có viềt « Nhưng 
than òi ỉ tiếng dàn vừa rút dư âm, trái tim 
người ta vừa thối hài-hộp, ấy là ngưỏrị ta 
dd- quên ngay nhà nghệ- mất rồi ĩ Thói dời 
nlìĩr vậy. ììitỉ bao nhiêu Vdn-sĩ, ngbệ-sĩ, thi - 



sĩ dã nhấm mắt trong cảnh khốn cùng, tiưở 
thờ-ơ của người đời , dc mai mất} trăm 
nâm sau mới cỏ người nhắc đen ì » Tỉìể mà 
nay ông Tản Đà ỉia bỏ chúng ta chửa bao 
Ị(Uĩ, cuốn sách này đa ra đời đề dánh dấn ìẫy 
cái bước (iâ qua của ông trèn đường V v n~ 
học vờ đề, gợi mãi mdi trong tri nhở của 
người đời cái bỏng của một con họa-mi vừa 
lướt qua, sau khi đã kêu hót dển ra-rởi, thi 
tác-già thiền khảo-cửu này ỉợi thẽm có chút 
công với nền quốc văn hiện túc này dang ở 
trong một cơi) khủng-hoảng dáng sợ. 

Tập « Thi sĩ Tản-Đà » này, bởi sự nghiền - 
cừu có phương-pháp vờ sự pìứ-bình xác tý, 
sê dem lại cho người dọc một cái hừng thú vỏ 
song ìà mãi mãi sống vởi một Thi-sĩ Tản-Bà 
có trái tim bị plìàtĩ tích. Đọc nỏ t ta sẽ hi en 
Tan-Bà hơn, ta sẽ thấy yân nhà t. ’-sĩ cha ỉii- 
tình Ịỷ-tirơng , ta sẽ thấy mờ hết cái hình-ảnh 
rấtỉ-xỉ cha một lẫn-tìà đd bị đcm ra ché- 
nễu trên những từ bảo khối-hài , 


lỉnnoi, ngày '1 Aortt 1939 

THÂI-PHỈ 



ông Nguyễn khắe-Hiếu pa đò*ỉ t 


Bầu thế-kỷ” thử hai mươi, cái cẳnh xã-hội 
ta là cảnh một xã-hội đang đồ nát trong 
bàu không khí một chiều thu. Nước ta v6n 
một nước trọng ván-học. Thi đồ làm <|uan 
tà nguyện-vọng chung của mọi ngu61 cắp 
sách đi học. Thể mà hao nhiêu người thỏng 
minh anh-tuấn xâv cái hi vọng kia trong muôi 
lám, hai mưoỉ iím tròi, nav hi vọng chua 
đạt hẳn, bỗng nhà ntvỏc bẩi khoa cử bằng 

chữ nho ; tiếp đấy những người đỗ đạt cũng 
c< nằm co » ở nhà. 



to ÔNC, NGlYỉĨN RỉlẲC-tìỉỄV RA ĐỚỊ Ị 

Giữa trận phong ba ấy họ theo cO, cữ không 
họp thòi nữa ; theo mớỉ; mình không phai 
ìíì người theo mới (lược ; cải ftư-luận nghiêm 
khSc kia hao giờ ctíng chực sằn đẽ niỉa mni 
những kẻ « quôn đạo » theo cải nghiệp «thầy 
ký» « cậti bòi Thòi đành ônỉ cải mớ học 
thức thù lượm trong mười lăm liaỉ mươi 
năm, ơ nhè làm inột kỹ-sinh-trùng, trong 
gia-đình, xã-hội. Họ đành nầm. ở nlià uổng 
rượu ngâm thơ đễ quên những nỗi buòn rầu 
đau khố, sống cho qua những Tìgày vô vị, 
khỏi phải đễ ỷ đến những cuộc tang thương. 

Một hạng đàn em. tuy đã có nếm qua mùi 
khoa cư, nhưng nho học chưa thâm thôi 
vẫn còn ỉt, cố thế học chữ Phảp trong Ít 
lân ròi vốo làm trong một công sở. Họ hty 
đượchưỏng một cuộc đời khá đầy đủ về vật 
chất, được « tổi rượu sâm-banh sảng sữa bò » 

nhưng họ vẫn itrởng đến quãng đời mà 
họ đã qua ; họ trông thấy nhưng cuộc 
cải cách đột ngột trong chính-giới, trong xã- 
hội, họ bùi ngùi. Sự thay dôi dẩu rầng 
sự thay đỗi ấy sẽ có kết quả tốt đẹp, cRng 
khống khỏi đem đến cho người ta những 
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nồi buòn rầu. Họ như toài cảy mọc trên 
núi, quen với khí-hậu trên núi bị đánh 
xuống giồng dừởi đồng bằng vậy. 

Cờn hậu sinh chúng ta được hấp thụ ngay 
van-minh Au-tây, được học ngay chữ Pháp 
chúng ta không phải sổng vào bụôi gỉao 
thời. Chúng ta có thế tự lấy làm sung sướng 
hon phụ-huynh chúng la ; chúng ta cò thề 
có một cuộc đò 4 i hoàn toàn mới. Nhưng khổn 
nồi, nếu chúng ta khỏng học sảch nho, 
chúng ta lại phải tiếp Stic với đò-đệ của hho 
giảo. Mỗi ngày ta mục-klch biết bao nhiêu 
cuộc sung đột của cái mới mà ta vừa hấp thụ 
được và cái cfi còn lại. Chinh cải cảnh ngộ của 
ngườỉ thít vọng, những cuộc sung đột ấy đã 
gây nên cho gia-đình và xã-hộỉ ta một bầu 
không khi nặng nề chán nản. 

Trong bàu không khí ấy, người ta ch? sổng 
cho qua ngày tháng. Người ta đã bẳt đầu 
khống thích những ỷ tưởng khô khan củaluân- 
lý cu, người ta klỉòng càu đề ý đến đời vật 
chất, và khống căn săn sỏc đển đời tinh-thần 
của mình. 

Mồt đời tinh cảm cằn thả và hỗn đôn 



J2 ÔNG NGỈĩYỂN KIỈẲC-HỈẾỈỈ RA BỚ ĩ ỉ 

Con tâm thắng lẽ phải. Luân lỷ lĩnh câm 
thẳng hiân-ìv nghĩa-vy. 

Người ta dọc sách khỏng phải dè học kinh 
luản mà dè chiều một vài su-hướng. Những ý 
tưởng trong sảch Pháp về thế-kỷ thử mười chín 
hie bấy giờ mới tự do chiếm lẩy những linh 
hồn hơ vơ đang ưỏrc ao một bàu khồng khí dễ 
thở hon. Trào-lưu lãng-mạn ian nìẵĩ tà. CÃI 
bệnh khủng-hoẫng về tinh thấri khòng còầ 
cỏ cơ-hội nào hơn đê phảt ra nữa. 

Người ta khống thích suỵ-nghĩ, chỉ thích 

mê man trong dời Hnh-cẳttí. 

Người ta mong đợi Iĩiột người cỏ thế tả 

duọc những nỗi chảu nản, những diều ước 
vong của minh, cỏ thề ru dược mình trong 
giấc mộng trièn-miên. 

Thi-sĩ Nguyễn khắc-liiếu ra dời I 

Thi-sĩ ra đòi giữa sự mong đợi của cả 
một thế-hệ. 

Những bản đàn lòng du dương như « Khối 
Tỉnh » được đặc biệt hoan nghênh. Trưởc 
củi thiên-hạ sổng vì tình cảm ấy, ông lả 
ngưòi cỏ cuộc đời thích hợp với những tir 
tưởng mói, cuộc đời họ dang mơ ước. 
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Ổng lồ một nbn van lĩĩng-mạn. Sớm ông 
đã bị mắc cải thời-bệnh mà hàu hết các văn- 
'gii ỏ* Ảu-châu về thế kỷ thứ mười chín 
khồng tránh được. 

Ông chán đòi, ông muốn mê man chán (lòi. 

Ngà} r như đêm, ông vrìrt va, chẳng có ỷ 
định gì chắc chắn, chẳng có ỷ tưởng gì sáng 
suổt « bụng khổng biết no , không biễt (íói, 
người không biết vui , không biết buồn ». Ổng 
đùng những ngày clni đãng-dặc, phẳng lì-lì 
của òng đê làm những việc không đáng làm 
nghĩ nhũng việc khỏng đáng Dghĩ. ông mơ 
mộng: 

Nếu chàng René vãn vơ ngòi nhìn chiếc 
lá khò bay trước mặt, ngọn rêu xanh rung 
rinh trước gió, hoặc ngòi tần ngần dế ý đến 
những lá ỉiỗu trối đười nước thỉ thi-sĩ Tân- 
đà cũng « đem chõng ra nằm dưởi câg ngọc - 

/<m, nghe những con chim kêu trền cành 
cđy hoặc ỉà xem những đám máy đi trên 
trời, con chim bay trên không , xem kết cục 
đến đàu ỉà hết (Giấc Mộng Lớn), hoặc tìm 
một noi tĩnh mịch ngồi tư lự : 

« Chiều qua khách chơi vầ âă vãn , 



14 ỒNG NGVYỄN khắc hiểu rà BỜU 

Gốc cây thứ thần một mình ngòi' 

Cậy xanh nước biếc hòng tung bụi 

(K.T.C.II) 

Sầu là cải bệnh của ống. Lủc nào ông cững 
sau, một việc khống vèo đàu cung làm ồng 
sầu : « Từ đổ sầu đến nay , ngày cũng cỏ ỉồc 
sềII, đêm cững cỏ túc sầu' Mưa dằm ỉầ rạng 
mà sâu, gỉâng trong gió mát mà sâu; một 
mình tịch-mịch mà sầu , đống ngứờỉ cưbi 
nói mà său , nổm uđ/ tay lén ỉrárt mà săUị 
đcm thơ văn ngấm vịnh mồ càng sầu » (Giải sầu) 

Nhiều khi cải sầu không theo dõi ồng mà 
chỉnh ồng tìm đến nó. Ổng thích buòn ; 
những lúc buồn ông cảm thấy một sự êni 
dèm man mác nỏ ru ồng, nỏ đưa ông đến 
những thể-giởi xa lạ. 

Ổng lại cho rằng : « Ở đừi chỉ những sự 
buồn m&i là thật, cỏn những chuyện vui phần 
nhiều ỉà giả dổi c<$» (Trần ai tri k} r ) và « bao 
nhiêu $ự phiền nâo đầu đì cho tạ luyện trohg 
bụng , cái đổ ỉửc ỉà một cái nhà học Giời 
cho tự nhiên (Giải sâu). Như vậy sầu là 
một cải thủ. lại là một cái hay thi việc gt 
lại khòng tìm đến nó, giữ lấy nỏ và giồi 
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nỏ (li chẳng phả ĩ là (lại hay sao? 

Nhưng đây ỉa nên hiều câu trên này là 
ông viết khỉ đã quên được cát buồn, hoặc 
viết vào thời kỳ đang vơ vốn buồn mA thôi. 
Cỏ lủc ông muốn giết cái buồn ấy đi. mà 
cái buổn vẫn khỏng chịu thua ồng, cử lôi 
cuổỉí ồng di. òng không phải như Tú Xương, 
hễ buồn th\ xu6ng Hàng-Thao đ! mua vuì, 
Ở xỏm blnh-khang ông còn có câu 

or Đời đáng chán hay không đáng chán ? 

« Cấi chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm » 
Cải sầu của ông không dễ mà giải được. 
Bôi lức ông liẻn-miên nghĩ ngợi, một 
chuyện con con lọt vào trí ông, những tư 
tưỏng của ông nhuộm chuyện ấy một màu 
àtn-đạm. Rồi ông buồn. 

Lại cỏ khi tràm ngâm ; không cỏ chuyện 
gì làm cho ông buồn mà ông cũn g. buồnj 
ông tự nghĩ trơ trơ giữa một bế người, 
cảnh vật. không biết đưa mắt vồo đâu ; ồng 
tìm đến cải chết « Cái bạng chán đới đến 
cực điem , quyết mong tịch cốc đề từ trần. 
Tiếc không nhớ bất đầu từ ngày .nào, thôi 
sự an cơm, chì khát không chịu được cồn 
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phải uống ntrớcy> (Giấc Mộng Lởn). (V\ 

Ong Nguyôn kliắc-Miếu cin sáng tạo ra một 
ách lãng^inạn. 

Tam tỉnh của người la cỏ'thê do sự học 
và ảnh hirỏng của người đổng thời dào tạo’. <r\ 
Như tính lũng - mạn của ồng Tản-Bà tliÌVsS^ 
thật khống phải vi sự học hay anh htfởtig 
của người đồng thòi đảo tao nên. 

Những sách Tàu hià ông bỏ buộc phầĩ~ „ 
học tự khi lên hăm tuổi, những ý tưởrí[Ị ^*j 7 
nghiêm khắc về Khống-gỉáo không cỏ th^ 'ỳ I 
lồni cho mầm lãng-tnặn của ống nầy nởf ~ o 

‘ ; ị Ạ 

Ông cũng như hầụ hết các nhà nho, hộệ t; j ** 
đề đi thi, thi còn cổ thì giờ dâu mà dọC 

và nghỉên-cửu những sách ngoài sáci j 2 

- __ 

học. 

Hoặc bảo, ổng cũng cỏ đọc những bản 
dịch những sách Ảu-tây như sách của 
Stuard* Mỉll, Kousseau, Montesquieu nhưng 
những sách ỉíy ồng chĩ đọc khi da bỏ khoa 
cử, và iúc bấy giờ những tư tuỏng lẵng- 
mạn đã in sâu vào tâm hờn ông ròi. 

ỏng cũng không chịu ảnh hưởng củã tiền 
nhàn và người đồng thời. Sự chơi của ồng 
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lò Bòng-Pha trên sỏng Xíclỉ-Bícb, của ông 
Nguyễn công-Tnr trong rừng thông ctil do 
ở tinh lang-mạn sáng xuốt thôi. Lẩũg-man 
như vậy ông cho là chưa đủ. Ông cần tự 
vạch lấy một cách lẩng-man hợp vứi lý-lirởng 
của ông hơn* 

Những «lúc bỏng tà dương một mình trên 
con đường đề cao, bền nọ sông Đò, bên kia 
núi Tồn » ông bị cảnh nỏ lòi cuốn ông, nó 
lồm cho ông phải tan hòa với nỏ. 

Ông sống ỏ* một nơi tịch mịch « bốn bể 
phong cảnh, gỉó mảt trăng treo, rùng reo 
stiổi chảy ». Ông thích sống vì tưởng tượng, 
ỏn^ tao ra những cảnli tuyệt dẹp, thế mà 
ông bị dam hãm vào những cảnh trật hẹp 
buồn tẻ, hoặc bỏ buộc phải sống vởi sự thật 

ỏ đời í ông muốn bay theo mầy gió đê đi 
tìm một cuộc đòi khác ở nơi mịt mù xa tắp: 

« Giỏ hởi giỏ , phong trần ta đă chán , 

« Cánh chim bầng chín vạn những chờ 

mong : 

Ổng muốn 

« Làm đồi chim nhạn tung giời mà bay, 

« Tuyệt mù bì nir&c non máy .. 
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Hoặc : 1 » Đôi lức sồng Bà mùa nơ&c, mrớc 
rộng mênh mông gió cuốn mặl sổng , sồng nhô 
giờng nước , cấi cỏm tình phẫn khỉch ìợi cung 
theo với những sông gió , nước mà tưởng hhư 
phả lấng thừa phong . » 

Nhưng 

Ong lẩng-mạn, ông phỗí đem cải bản-ngẩ 
của òng ra mà hiến thiên hạ. ồng ríinổh địễri 
những tư tưởng lãng-man củá ông, ông phải 
(lùng một thử văn suôi địtt dồhgi bỏng bấỵị 
hoặc vận văn. 

Khỏ cho ông lắm ĩ 

Ong sinh trưởng vào hôi mà ảnh hưỏng CIÌA 
vãn-hóa âu-tây ỏ xử ta chưa rõ rệt rhơ lẵhì, 
lúc bấy giò’ mỗi người còn như đarig sổng 
vào thời cồ (liễn, còn khư khư giữ !ỉíy hhírng 
V tưửng nghiêm khắc, cho cái • ia ĩà đàng ghét)); 
một người nòi đến cái bản ngã cửa mình 1A 
một người tư đắc bẳt lịch sự. 

Khỉ ống Nguyễn-khắc-Hỉếu xuất-bcản tập 

« Giấc Mộng Co/ĩ», ống Phạm-Quỳnh phê-blnh : 

ĩ Người ta , phi người cuàng , khổng ai trần 
chuồng mà âi ngoài phố. Nhà tàm sách cũng 
vậy,không ai đem cái thân thể mình má làm 
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chuyện cho người đời xem*. 

Ồng làm thơ nồm gi tía lúc người ta cho 
rồng « Vận văn chỉ là cái đò ihỉch linh đào 
tình , tiều khicn trong lức trà-dư tửu-hậu » 
hay ỉà : 

« Ticu-lhuyểt kỷ-sự, luận thuyết, diễn thuyết 
là những văn chương hữu dụng, còn thơ phú , 
ca dao, .cỏ vãn có điệu chỉ dừng đề ngâm nga , 
í khổng suy ra thực. những lối ngâm 
hoa vịnh nguyệt dừ hay cho quỷ khóc thần 
kinh cũng không đảng giá một đòng tiền 
kẽm ». (Nguyỗn-bá-Tràc) 

Giữa lúc ai ai cũng sốt sắng nâng cao trình 
độ quổc-văn, hấp thụ lấy văn minh âu-táy, 

ông sổng biệt một nơi đê phụng sự những 
ý tưỏ'ng lãng-m«ạn cua ồng. ông mang tiếng 
lả một người « ngòi khống ăn dưng ». 

Thời gian qua, người ta bắt đầu hiêu ông 
ca tụng ông và chịu ânh-hưửng của ông. 



Mộng và Mộng* 

ồng Nguyễn khắc-Hiếu nói « Mộng tà 
đ&i người cững là mộng , mộng ỉà cái 
mộng con , đới là cải mộng lởn chỉ khác nhaư 
vì giài ngắn lởn nhỏ mà thôi. » 

('ái quan-nỉệm về đời người ?íy không phải 
òng Hiếu đã cỏ đầu tỉên ; từ hai ba lĩiươi thế 
kỷ, người ta đã lầm bầm « đời lồ giấc mộng », 
người ta đã khống tin ờ phần vật cliẩt của đời. 

Nhưng trải hẳn với tièn-nhân, ống Nguyễn 
khắc-Hiếu khòng đem cải quan - niệm ấy ra 
làm một quan-niệm triết-lý, một lỷ-thuyết 
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han. ỏng là một nhà ngụy-thuyếl (un sophis- 
tc). Khi ỏng nòỉ đời là một giấc mộng, ông còn 
nhln thấy mảnh giấy, cán hút, ông còn đang 
nghĩ một cách sảng xuổt, ồng khổng phẫi ỏ* 
trong một cõi mộng, ổng biết thế nhưng ông 
cung cố tưởng r&ng ông đang <r trong mộng 

ông muốn đánh lừa trí tưởng tượng của òng. 
Khi ông đã đảnh lừa được trí tưởng tượng 
của ông rồi, ông mỏ-i đếm cát quan-niệm kia 
ra đê phụng sự một .vàỉ tri hưởng của ông, 
ông mộng. Đò'ỉ ống là một giẩc mộhg tởn, 
trong giấc mộng lỏn ổng lại cỏ nhũng giấc 
mòng con, cỏ giấc mộng con thử nhất rồ 
lại giấc mộng con thử hai, rồi.lại giấc mộng 
con thứ ba, ồng mộng rồi ông lại mộngi ông 
chi sồng vl mộng mà thối. 

Vì thế mỗì khi đọc ồng người ta tưởttg 
tượng ngay một người nét mặt hàng giờ 
không thay đối* tri « tiêu dao những chốn 
mộng io bất kinh », 

Ta cỏ thề lìm được những cớ nổ (lem ôtig 
vào (( cõi hư tưởng » như ông Phạm-Quỳnh <15 

nỏi. ^ 

Theo ông thi « đời là một chồ bẵt người 
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fa phải ử». Sống riêng VỞ! cái đời vật chất, 
người ta chĩ thây những cải nhỏ nhen đảng 
chán. Sổng như vậy thì còn ỷ-vị gl nữa. 
Muổn tìm tiráy ý-vị người ta phầi thoát-ly 
cái đời MÒ vị ẩy, người ta phỗi vượt khỏi 
cái đời bao l»r tuy thAn ta vẫn phắỉ nhẫn 
nại ngòi trong ẩy. Ta chĩ cần rời hẳn cải đời 
mà ta đang sổng mà thôi. Tim một thế giởi 
fchác đó là. một sự nhu-cầu của một linh hòn 
đã chán cải đòi hiện tại. 

Nhưng nếu một lần ồng đã xa hẳn cỏi thế- 
giói ta đang sổng, ông lại sống vào những 
cảnh đảng buồn thì cỏ lẽ ông sề khống cỏ 
giấc mộng thử hai, thử ha nữa. . Không, khi 
6'ng mộng, ồng được sổng những cuộc đờỉ mỏi 
mẻ đẹp (lẽ, tự ông vẽ ra theo trí tưởng 

tượng của ông. Chỉnh trong những cuộc đỏi 
Ky, ông mỏi có thè cỏ (tưọcttCối tự do trong 
sạcỉi, cái độc lập thanh nhàn » mà lừ trước 
đến nay ỏc lẩng-mạn của òng vẫn ao ưỏc. 
Chính trong những khỉ ồng ngao chi như vậy, 
ông mói cỏ thê thfty những « cảnh bao la bát 
ngát » mà trí tưỏng tượng của ông vần khát 
khao, nào núi tuyết, nào rừng hăng, nào 
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Sống Ngân-Hà, nồo bễ Nam-Minh. Lại trong 
mộng òng mởỉ cỏ thê gặp đưọc nliữrig người 
lý tưởng. 

Ông cho tình ỏ* hạ giỏù là hèn ồng tự vễ 
ra một người vừa đẹp, vừa giỏi văn-chương. 
Hồi ông cung bắt tình vởi ngưòi ẩy, ống cữrig 
thư từ thăm hỏi, ông cũng biệt cững ly* ổng 
cùng cùng tình nhân ngao dư ttên mặt sổng ĩ 
Cf Mật giải nướt trong không đáy* hai thuyền 
con nhề nhẹ củng bơ ỉ , rơ đền giữa giông óôhg ’ 
thật tá « thu thủy trưởng thỉén nhẫt aẳc », 
khi đỏ gác rầm cùng buông thuyền cho trổỉ 
xuôi * )) 

Nhưng cái động-!ực nỏ bắt ổng mộng mị 
luồn cỏ lẽ là tính ngồng của ông. Cải gt thuộc 
của ông là ồng muổn cho khảc clời, cái tinh 
của ỏng cũng lạ ; vần-chưomg thi-ca của ôhg, 

ông ciìng muổn nỏ là vắn-chương độc nhất; 
thỉ tứ của ông. cũng muổn từ xưa dển nay 
chưa tửng cỏ. ông đùng cái mộng của ồng 
để cho đời biết rẳng văn của ông là « văn 
có số han », từ xưa đến nay từ nay về sau 
chắc không aỉ bằng, ý ống nghĩ là những ý 
tưởng ly kỳ người ,trí thức tầm thường khòng 
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the thấu được »; những văn ấy có trời hí£u ) 
và trời đã phê-bỉnh một cách xác-đáng 
Gi&i lại phê cho vờn thật tuyệt ỉ 
Văn trần được thề chầc cồ. it 
Nh&i van chuốt đẹp như sao băng 
Khỉ văn hùng mạnh như mây chuyền 
Ếm như giô thoẫng ! tinh như sương 
Dầm như mưa sa ! lạnh như tìiytt ». 

Những vãn thơ của ồng khổng thế hán (V 
trằn gian, đã mấy lần ồng đem nổ lèiì tận 
chợ giời đễ bản. 

Về phương diện tư-tưởng, cải quan-nĩệm 
về đời người cua ông Tản-Đồ thật đáng trách. 
Ổng là người cỏ thiên tài, lúc nào ồng cung 
cỏ cái mộng lồm một nhà văn-học kiêm 
triổt-học, ông ỉạỉ cỏ những tư-tưởng ly-kỳ 
ỗy được, ỏng là người lúc nào cũng tóan ghé 
vai vác quà địa cẫu thế mà vì chán đời 

ngồi ròi mơ tưởng đến những sự không 
cỏ, (Tề mãi thì giơ. Ỏng viết 

« Nhân hòì tưởng từ nửa đềm nay thuộc 
ĩìâni Qii(-dậu trở vì trước , giã c mậng con là 
mộng , giấc mộng lởn cũng là mộng. Duyén 
trải Hà-Thành, thi bay Nam-Định đã là mộng* 
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chủ bút báo Hữu-Thanh , chủ sự bảo An-nam 
chồng qna cung là mộng. Diễn thuyết Trl-tri, 

giảng học Hềng-bàng đd là mộng ; thư điếm 
phố Hà-nội, biệt thự Vĩnh-yên chằng qua 
cũng là mộng. Nghĩ vậy thời tại thây bao 
nhiều nam trơởc Qitf-dận đố đều cĩtng chẳng 
có chi là giả trị mđ cử gỉ Qut-dậu một tuĩm ». 
(Tản-Đà Xuân sỗc,). Nếu như vậy khòng kễ 
những năm đẵ quá, còn những năm gẽ tời 
ông còn coi uỏ ra gì, nghĩ mà tiếc cải tài 
của òng. 

Khi quyên Giấc Mộng Con của ông xuăt 
bin, ồng Phạm-Quỷnh chủ-nhiệm bảo Nam- 
phong, cỏ dửng về phương-diện tư-ltrởng 
mà phê-blnh một cách cay nghiệt òng coi 
quan-niệm của ỏng Tẳn-Bà lồ một quan- 
nỉệm đứng đắn, một quan-niệm triết-lý, một 
lÝ thuyết và « lỷ-ihuyếl ấy có nhiều người 
công nhận không , hay chỉ ỉà sự mơ 
ttrưng của một bọn chán dời, của mấy lay 
yên quái trong láng vdỉì ». ỏng coi quyên 
(ỉiỉìc Mộng ('on là một tập văn nghị-luận, vì 
thí* ông Hiếu nói chơi ông bắt buộc lời ổng 
phai thật, rồi ồng cứ đem những vnn chơi 
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ấy ra mà bẻv bẻ một cảch hóm hỉnh 

" Ỏhg đương ờ Sài-Sơn, hốt nhiền thấy vào 
Sàỉ-gòn, đương ở Sài-gòn Mt nhiên ỉhẫy 
tang Pháp, (lang ỏr Pháp hốt nhiên 
thay sang Mỹ-chàu> đang ờ MỊỊ-châu hổi 
nhiên thấy lền Bắc-Cực, đang ở Bâc-cực thằng 
tới bề Nam-Minh như chim bồng trong sách 
Trang-Tử. Vùn vụt lậi vùn vụt, chẳng biết 
đần dnói duyên cớ làm sao . Nhưng tạ thay ỉ 
đa di đến thế sao không quá bước lên cung 
mây hỏi thàm chứ cuội ; » (Nani-phong 1918). 

òng quên rông những quyền Giấc-Mộng 
dêu kê vào loại tiểu-thuyết của ồng Hiếu 
ca. Cỏ trách chỉ nên trách òng Hiếu đã 
tự đcm òng ra làm vai chính tr*ong tiều - 
thuyết của ông. Khi viết tiêu-thuyết, ồng 
lại quên rftng ỏng viết cho dòng-bào xem, 
óng cử tự tiện lán tụng ỏog., khen ông. dặt 
òng lên trên mọi người. 

Nay ta thử dửng riêng về plurơng-diện 
vấn-chương mà xét mftỵ Giấc Mộng cỏa òng. 

Ta khống nên tỉ các dầu đề òng đã 
trọn, ông nói cuốn ơ Ba mươi bảy nám 
Ngnycn Khắc-Ĩỉiếĩĩ của òng là Giốc Mộng 
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Lởn, nhưng ta đọc Giỉíc Mộng Lởn ta không 
thấy gl là mộng cầ. Nỏ khỏng khác gì 
những tập ký-ức, những pho tự-thuật òủa 
các văn- 9 Ĩ Ảu-tAy. Nỏ là « một phiến ảnh 
của tác giả đưa cùng các bạn tương thốn 
iĩTơng ải ở gồn xa, co' quen biết hay 
không quen biêt », Nỏ có thê gọi lft tập ký. 
ức viết bằng quốc văn thứ nhắt cỏa Ếa. Tử 

khi nỏ ra đời, người ta đẵ bẳt đầu mạt sảt 
nỏ, ngày nay người ta đem nỏ lên xe lửa 
bán giao, nhưng sau này nỏ sẽ rất có giả 
trị cho ai muốn khẲo-cửu vẽ thân-thế và 
vAn-chương của ông, 

Còn lùííy quyên (ỉiấc Mộng Con chẳng qua 
ch? in một phương tiện đề cho cái tủm hồn thi- 

sĩ của ỏng phát triên. Trong ba Giấc Mộng, cảnh 
và nhàn vật đêu cỏ vẻ nên thơ. Những bửc 

thư của tảc-giả, của những người trong mộng 
như Chu-kiÊu-Oanh đều đầy một thử tinh êm 
đềm và ỷ vị. Nhìíng bài thơ làm trong khi ông 
mộnghoạc khi ông đã tĩnh mộng đều là những 
Ang-lho tuyệt tác. 'Ta hãy <JỞ trong tập thơ 
của ta từ mấy trăm năm nay, ta tim thế 
nào cho thấy những bồi thơ như bàỉ: 
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« Giấc mộng mười nam đă tỉnh ròi, 
Tỉnh ròi lại muốn mộng mà chơi t 
Sghĩ đ&ì lắm lức không bằng mộng 
7 iéc mộng bao nhiêu dễ chán đ&i . 
Những ỉức canh gà ba cốc rượu 
Nào khi canh điệp b$n phương giởi 
Tìm đâu cho thấy người trong mộng 
Mộng cừ mề đư&ng biễt hủi aỉ. 

Bề mà kết, tạ khổng nên quả nghiêm 
khắc khỉ xét mấy cải mộng của ông. Khi ta 
đọc xong, ta không xẻt xem cỏ phẳi « mộng 
tà cái mộng con, đới là cảỉ mộng ỉ&n » hay 
khống, ta chĩ nên biết rằng ồng đã tìm được 
trong cái quan-niệni của ống những thi-tứ 
tạ vA dáng yêu 111 à thòi. 



Tình~cảm 


Òng Nguyễn Khắc-Hiẩu cũng thờ ông 
Không ồng Mạnh, nhưng ông khồng thê sai 

khiến được tình-cảm của ông. Ong tà (lí 
chơi của tình-cẳm của ông. Ong là một nhà 
' văn hoàn toàn trữ-tình lạc vào một thế-giói 
khô khan, sống vl đạo lý. 

Trong tập Nhàn Tưởng cỏa ông, ồng viết 
« lÂỳ cầm tinh mà nghĩ ỉhới cân cả thế gi&i 
với một người chưa hắn đã bên nào nặng 
hơn ». Chl xét câu fty cũng đủ biểt cải tinh 
của óng nặng đến bực nào VÀ muốn biết 
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thế kh ông gì bằng Om những nguồn tình- 
cảm của ổng, cảch phát triên củá nhtrtìg 
Onh-cẳm ấy : 

Cử tin ờ Giấc Mộng Lớn cua ông thì văn 
nghiệp của ông bẵỉ đầu bẳng hai câu thơ 
Đém thu biỉền ỉ&m chị hằng ơit 
Trần giởi em naý chán mi-a rềi. 

N(ím ốy ông mười chín tuồi theo học 

trường Quy-thửc ỏ' phổ <3ia-Ngư. « Ở phố 

Hàng-Bb sổ nhá hơn hãi mươi về bên lẻ 

cổ một ngư&i con gái ngòi bản hàng tạp - 

hỏớ ỉ(hông bi$t cỏ phải là người tuyệt-sđc 

hay khồng mà tự cori mắt minh khi bây giở 

thì như ngoài người ấíj không cở ai là người 
con gài». 

Ong dem lòng yêu. 

Nồi « mồi bubi chiầti tan học ỏ (Ỉia-Ngư về 
phố Hàng-Nón trừ khi giời mưa giô, thường 
tãt phải đi quanh qua phố hàng Bồ ». 

Tắm lồng ao ước ngỏ cùng một ngưồrỉ 
ank cm bạn học đòng canh. Người bạrt đi 
nôi giúp việc mối. Cứ bên nhà người con gái 
thời việc cỏ lể xong : bền nhà [đ/? 0 ] thời ông 
nnh chỉ bỗo mật cđu rằng « nhà ta nghèo 
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như thế lấy đáu được sonQ-mđ /nd cư&i». 

Ởng bị thất-vọng vl tinh khi ông 20 tuồi. 

Ông vổn đa tình tử bé, khi còn đi học, 
học « Ẫu học ngu ngôn thi », ống ưa nhất 
hai cồn 

Hoa cù hồng phấn nữ. 

Tranh khán lạc y lang. 

Tả lúc học trò thi đỗ về, con gái thành 
pỉtổ ngỉíp nghé nhìn. 

Một người như ổng mà mẵi đến 20 tuồi 
mói yêu ? Không. Ông dã yêu, yêu một cách 
kfn đảo và từ khi mới 13 tuỗi. Vè sau khi 
ngồi buôn, ông lại nhỏr đỂn Ttiổi tinh ngảy- 
tho của ồng: 

Ngòi bitồn lẫy giấy viết thư chơi, 

Viết bửc thư này gửi đến ai, 

« Non nước thề nguyền xưa đă lồi t 
Ẩn tinh nay có bốn xu thôi 

(K. T. c. II) 

Trong văn-nghiệp của ồtig, chỉ có dấu vết 
của hai m6ì tỉnh trên. 

Bõi vòi một người trong lỏng lúc nào cũng 
mang nặng cải « khôi tinh »,011 tôỉ thiết tưởng 
hai mối tình cũng chưa thê làm « vợỉ dược 
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TÌNIỈC^Ịé 

cổi nguồn thương nỗi nliỏr » của ồng. 

Ong phầi tưởng-tưựnu ra, một tình níìĂn, 
một tình nhân . khồng quen biết ; 6ng 
tưỏmg-tượng ra rồi ông ctíng yêu, cftng nhờ, 
rồi ông : 

«iNgÒi buôn ỉây giấy ưiét thư chơi , 

« Vitỉ bửc thư này gửi đỉn ai , 

« Non nước xa khơi iình bở ngỡ, 

« Ai tri ám đỏ ! nhận mồ. toi. 

(k. T. c. íil) 

Trong thư ống tỏ t*6 rằng ồng nhới ông 

mong. Một sự kỳ dị tr&ng sự nhở mong câa 

ông lồ ồng nhỏ* nlột người òng Ittẽ- từng 

gặp. mà sự nhỏ’ của ông cíing man-mác lâm- 
Iv mới lạ 

« Giỗi sông cũ đầy Yờ\ cữ nựột'; 

Binh non xưa tản ìnâc ngán mây. 

Nưởc mảy ngày thátig dối thay. 

Non sông ngày cững một ngảy khác xưa. 
Tỉnh thư gửi đến chua ? chưa đến ? 

Nưởc non này ai hối hôl ai I 
Ngư nhàn trông mát tăm, hơi, 

Nirỏc mủy man f*iảc cho người sau 

thương.. 

Tb? mà gửi tình thư hai hửc 
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Những lồ mong liêu tức lảm năm 
Phải rẳng ai hẳn vô tàm, 

Núi sòng mày nước cũhg nhâm bẵy nay 

ông viết đến hức thử Hnh thử ba thi thôi 
vi khống cổ áĩ trả lời cho ông cá ; ông coi 
rihỉt trên đờl ồng khỏng có ai lồ « ngiròi 
tình nhân không quen biết ». 

Sau đấy ít lâu, bà Sotig-hhê, em ruột 
Tương-Phô nư-sĩ (hrỏi cái biệt hiệu Bỗ-tang- 
Nữ gửi tặng íl rau sắng; kèm với rau có 
mSv câu 

« kinh dáng rau sồng chùa Hương , 

« Tiền đò đỡ tốn, còn đường đở xa, 

« Không đi thì gửi ỉọi nhà , 

« Thay cho dưa khủ cùng ỉà cà thâm . 

Bà giẫ lời mấy câu của ông viết trong tập 
Khôi Tình Con 

« Muốn ồn rau sắng chùa Hương, 

« Tiền dò ngại lốn , con đường ngại xa, 

« Ngươi đi ta ở loi nhà 
0 Cái dưa thời khử , cái cà thời thâm. 

Bà Song Khè tức là một người tình nhốn 
không quen biết của ông vậy. ở trên đời, còn 
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cỏ bao nhièu người cưng yétì ông, mến ông 
nhưng chưa hề quen ống. 

Câu truyện tình trên nồy côa ổng sẽ được 
người ta nòi đến măi. 

Như thế không những là vl mấy lả thư của 
ỏng gửi cho tình-nhân của ông lởi lẽ lôm-ly 
nin lại vì nỏ lố một chúyện tình oải oăm. 
Nó sẽ đưọc người ta nỏỉ đến chẳng khác 
gì m6i tinh của Arvẹrs bèn Pháp. 

Yêu một sổ đòng người không quen bỉểt 
còn chưa thế nhẹ đượccầi khổi tình của ông, 
ống cỏn yêu độc giả An-tiam tập-chí, ct yêu 

không lúc hào rưỏch )),như ổng thường nói, 
yêu tẩt cẫ mọi tígười 

« Kê từ đố lọt đầu se tồc* 

<* ctĩng cùng mnng^Ịiếng khóc mà ta. 

« Coi Rầu ta iẩ! vởi ta, 

c< Lọ qtiln biết mời gọi là tương tri. 

(k. T. c. II) 

Yêũ hết người sống, òng yêu dến người 
chết; ông nhớ chị Xuân-Hương, nởi chuyện 
với Hàn-Thuvèn, với Nguyễn-Trãi. 

Yéu hết người sống vả người chết, như dấ 
nởi, ỏng yêu người trong mộng. 
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Cồ Chu-kiều-Oanh ỉà một ngtrời }êu lỷ- 
tirỏrng của ông. Ông rất yêu phục cồ, trát tại 
cố r-Qng rổt mến yôu ông. Cô IA người có sốc 
lại giỏi văn-chương. ông được gặp cô trong 
mẫy giấc mộng của ông. Cồ gửi cho òng 
những bửc thứ dồy rẫy tinh yéu, ông cOng 
gữi cho cò những bức thư rất thân mật. 

Người ta thường nói « yêu nhẩu niột cách 
cao thượng » yêu bẳng một mối tình iý-tường. 
Nếu ở trên dời thực có tỉnh ỉý-tưỏng thi mổi 
tìnli của ống rản-Bà phấi là một. Còn gì cao 
thượng bằng yéu một người mình tưởng- 
tượng ra, còn gl nên thơ bằng yéu một ngưòi 
mồ mình chỉ cỏ thề gặp được ở trong mộng. 

Nến những mổ! tình với cổ bán hồng tạp. 

hóa ở Hàng-Bồ... mA (Urọc người ta nhắc 

dến, thỉ mối tình Chu-kiềti-Oanh phải được 
người ta ca tung dời đời. 

Bã cỏ người nghi rằng cái tinh cua Tản- 
Bà không .thực, những tinh-cảm cua ồng là 
nhưng tình ticu-thuyết. Khi ông nói !'ftng ông 
nhớ ồng thương, ông chĩ nói thế cho có 
chuyện mồ thôi, thực ra ông khống nhỏ 
khòng thương; ông CÍĨ11 nặn ra thơ, thi ông 
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phnỉ lìm đề trong sự nhớ thương. 

Về phítn tôi, tồi khống nghĩ thế. Tòi tin 
rĩkng, khi ồng nhở người tỉnh nhân cỏ qtien 
biết hay không qneri biết'* ỏng cổ cẳm thắy 
sự nhở nhung khi tâm-ly khi rrian rnảc 

« Mình ai chiếc bồng đếm ỉhàu, 

Nồi riêng, riêng một mối sầu vi ai. 
Tám sự ấy nói dời sao xiễu 
Giấy mực dân vẽ hếi du mà. 
ì)ĩr dang ỉấ chư (ài hoa , 

Chấp ỉơy vải Ịợy giăng già chửng cho 

« Gập tồr giấy niềm phong hợi lệ. 

Nhò' cánh tem bay đậ cithg mây. 

Ải ân thôi có ngần nởy. 

Thề nguyền non nước đợi ngày tái sình. 

(R; T. c. II) 

Hoặc : 

« Tìông mày ntr&c bôn be lạnh ngắt 
Ngấm non sông ỉảm mặt sần treo, 
Đư&ng xa gánh nặng bóng chiều: 

Cơn giông biền lớn * mói chèo thuyền nan, 

Nghĩ thán thế mầm gan tắm lúc 
Nhìn giang-san bạc tỏc như chơi. 
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Mong ai mồi gối chân trời , 

Nhớ ai đi đứng ăn ngòỉ thằn thợ. 


ẫTã 


Văn-chương thời nôm na, 

Thú ‘ chơi có sơn-hà. 

Ba-vì ở trưởc mặt , 

Hổc-giang bên cạnh nhờ t 
Tản-Bà. 

()ng Tản-đả sinh trưởng ở chốn ng^n 
sòng kẽ núi lừ bé ông đã luốn luôn thấy bJ.Ị- 
vì ử trước mặt, tlắc-giang bẻn cạnh nhà\f. 

Sau này khi òng (tã trưôtig-thảnh. ôn^Ã 
vAn luôn luôn nhớ đến những cành nó đã 
hao bọc ông khi còn ngảy thơ. ông vẫn tự 

cho là hơn người ở chỗ được sinh vèo nơi 
ãv 


« Sông-Bà núi Tản đửc nên ai, 

« Thân thế xưa nay được mấy người . 
r.ái tỉnh của ông đối với nước non một 
phần nẫy ra từ đỏ. 

Ong lại còn là một nhà nho đã đọc nhiều 
sách Tồu và ta ông chịu rất nhỉều ảnh-hưỏng 
lãng-mạn sáng xuổt của họ. 


c #3 
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Tì NHCẦ M 


Theo cảc cụ nho, thì sông núi giỏ giíìng 
là những vật cỏ thê gợi cho các cụ cái 
cpiá khứ hoặc êm đềm, hoặc cay đắng. 
Nhtrng nỏ không được làm bận trí các cụ, 
khi cảc cụ không đứng vào những cảnh ấy. 

Sông núi đối vởi cảc cự là biêu hiệu 
qnổc-gia, biết bao nhiêu thĩ-sĩ đã đem 
những nỗi đáu thương vì nưởc đễ gửi vào 
non sông Bao nhiêu người đẩ đứng lặng 
ngắm non sống mà khồng khỏi tưỏ*iig đếh 
những cuộc tang-thươrtg ở đời, Và gấý 
những khiíc nhạc aỉ oản. 

Ở cái tình dối vớí non nước của ống 
Tẫn-Dà, tòi phai phản biềt tình tự nhiên 

mà cỏ và tinh do sự học đồo-tạo ra. 

Tình tự nhiên của ống rất phửc tạp, khí 
nỏ man mốc khi nỏ đắm đuổi, khi nò có 
vẻ không thành thực, cỏ một điều chậc 
chắn nhất là cái lình đối với non nữớc cua 
phan nhiều là do ờ « lòng quê » mà ra. Ởng 

là một lẩĩigrSĨ (1) lang-thang quản bứt với 
sơn-hà. Mỗi khi ông nhắc dến sống Bà nhi 
Tản lfi ông nhắc đến quê-hương của ông 


(M bolicmlru 
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Mà cỏ lẽ ống ch? nhắc tiến lả vì thế « Từ 
bẵy đến nay, tính ra (lã bay ỈAm năm giòi, 
chưa từng về đến gia-hưong ĩ mây non Tẳn, 
sổng sống*Bft, ch? tường xa trỏng mA nhận 
đỏ ià noi cố hương vây. 

« sỏng dợn sòng Bà con cá nhảy, 

« Mây chùtn non Tản cối diêu bay. 

Yêu non nưỏc không phải vì non nưỏc 
ẩy đẹp mà vì non nưởc ẩy là cửa quê-hương; 
tình hon nước phối hợp với lòng quê, kê 
cũng là một cải đặc-sắc trong cái lình đổi 
với non nước cua một nhà nho. 

Một đặc điếm nữa : cỏ khi ỏng đứng trước 
một cảnh, ông thấy tâm hồn ồng rung động 
mạnh, hình như cỏ một tiếng huyền bí nỏ 
gọi òng, nở dực ồng tan hòa vào với nỏ: 

« Hằng khi đưởi bóng tá dương, một mình 
lơ lửng trén con đường đê cao, bên nọ sông 
Đù, bên kia núi Tản. Một mối cảm tinh 
thanh thượng, lơ thơ như tơ liễu chiều 
xuân . 

« Lại đôi lúc sống Bà mùa nước, nước 
rộng mênh mông, giỏ cuổn mặt sòng, sống 
nhò gióng nước, cối cảm tình phẩn khích 
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lại cílng muốn theo những sổng gió nưóc, 
mà tưởng nlur phả lãng thừa phong**. 

« GIỎ hỡi gió, phong trần la đã chán; 

« Cánh chìm bang eliln vạn nhíViỊg ộ* 
mong. 

Chịu ảnh hưỏng của sách, ông Nguyên 
khẳc-Hiếu cũng có những tình non nước 
mà tôi đã gọi là tinh tiêu thuyết. 

Những câu, đoạn văn gợi cải tình ấy ra 
ch! ìà những cải khung cho một bài thơ, 
hoặc một đoạn vãn : 

« Dĩnh non Td)t mày giời man mác, 

Giải sông Đà bọt nựớc lênh đênh 

Bao nhiêu cảnh bẩy nhiêu tinh, 

Nước kia mầy nọ như minh với ta 

Hoặc : 

<ị Bưởc chân ra khỏi cồng Hàn, 

I > 

Nước non man mác muỏn ngán dặm 

khơi. 

Gánh tình nắng lắm ai ợi ỉ 

Tiền mang bạc giắt thuê ai đõ cùngv. 

Nhưng đối với ồng Tản-Đà cái tinh tiêu- 
thuvết (líl cỏ vẻ thực hơn ròi 

« Hỏi mây nước mây xanh chẳng biết 
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Hối cítng sòng, ntrỏc biếc khỏng hay. 
Sòng nước chảy, nủi mây bay. 

Mình ơi cỏ biểl ta đây nhớ inình». 

Lại như trong bài tho' tuyệt tác « Thè non 
niròc. » có mấy cầu : 

Non cao tìhững ngỏng cùng trông 

Suối khô giòng lệ chờ inong tháng ngày. 

Xirơng mai một nắm hao gây, 

Tỏc mầy một mải đã dầy tuyết sương, 
Giòi tây chiếu bóng tà dương 
CAng phai vẻ ngọc nét vàng phốỉ pha. 
Non cao tuồi vẫn chưa già, 

Non thời nhở nước, nước dà quên non » 
Bọc mấy câu thơ này ta thấy cái tình của 
non đối vói nước nặng bao nhiéu thì cái 
tình của thi-sĩ đ6i với non nừóc nặng bấy 
nhiêu. 

Tuy thế, ông Tnn-Bà cítng khổng khối roi 
vào hluvng cái sảo của lièn-nhàn ta, ồng 
dùng thơ tả cảnh làm mũ cho bài thơ : 

<r Trông giăng lại nhớ dến người » 

<t Trồng thấy giăng mà nhỏ* đến ai »... 
Nhưng khi ta xét cái tinh của ồng, ta cỏ 
dôi chtìt quan-niệm về lịch-sử, ta dặt ta về 
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hai tmrơi mím vè trước, ta cỏng nhận cách 
tả cảnh tông-hợp của tiền-nhAn, ta se thííy 
ông cỏ một ngọn bút tài tình 
« Con£ sồng xuân nưởc chầy lờ đờ, 

« Thuyền trối lững thững, giăng tờ mờ soĩ 
« Nưởc tuôn ngòi biếc trong trong vắt, 

« Bá hỏm hom den tối mò mò... 

« ĩ)ưởi đường sỏng bế nhầy reo 
« Như mừng bạn roỏri* như chào khách xa. 
Khi ồng tả cảnh ctlng như khi ông gợi 
tinh, In nhận thSy cải đặc diêm « chơi » của 
nhà thí sĩ. Mồ IhíỊt ra thỉ ổng cũng như hầu 
hết các nhồ nho, tâ canh gọt tỉnh chỉ dế mà 
chơi tliồi í 

« Chơi cho biết mặt sơn-hà. 

Clìơ son-hà bỉết ai là mặt chơi. 



Ngỏng 


Ngông,ỉồm Ihơ đè ví mình vởi vua, tiên, lảm 
Vãn đẽ tỏ miuh khác người, hơn người, đỏ là 
cảỉ bệnh chung của cức nhà nho, thứ nhất là 
cảc nhà nho yếm-thế, qtiay lưng lại thời cuộc, 
đi sổng một đời riêng cỉm mình. 

Từ Chu-mạnh-Trinh, Nguyễn-Du qua Nguyễn 
Công-Trử, Cao I3ả*Quảt,TỬ-Xương, bao nhiêu 
là kiêu-mẫu của cái ngồng ấy trong lịcli-sử 
văn-học. 

Tôi còn chưa kê thi-sĩ Tẳn-Đà. 

Ông Tồn-Bà vổn giòng gi5ỉ quyẽn quỉ, lô 
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liên xưa đã thi đỗ đỗ lồm quan ông thân 
sinh ra ồng làm đến chức ngự-sử trong kinh 
thể mà cỏ bao giò' ổng nỏỉ đến ; ồng không 
cho thể lồ hơn tigười. ông chĩ tự - hào 
ở chỗ ỏng là người của núỉ Tản sồng Bà. 
c< Sống Bà núi Tản đức nên ai, 

Thân thể xưa nay được mẩy người ! » 
Người ta tượng-trưng cái cao-thượng của 
người, ở đảm mây trắng, cảỉ quầri-tử, bẵng 
cay thông, ông tượng-trưng cái to lớn hìing- 
vĩ của ông bằng cẫ ỈỊilả núi ngọn sông. 

Ổng là thĩ-sĩ, van cua ồng là văn có sổ 
hạn, người ta. khen ống cílng nhiều, chê 
ông cíìng nhiều, nhưng ông tỏ vẻ khinh đời, 
không hề đề ỷ đến những íờỉ khen chê ấy. 

Văn-thơ của ồng ế, ông đem lên chợ giời 
đề bản cho liên, cho giời. Và theo ốrig, cảc 

ngni cỏ biết giời phê thể nốo không ? Trờỉ 
lại phê : 

« Văn thật tuyệt, 

Van trăn được thế chắc có It, 

Nhờí Căn tổt đẹp như sao băng, 

Ý vãn hừng mạnh như mây chuyên, 
như giò thoảng, tinh như sương, 
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'Đầm như mưn sa, lạnh như tuyết. 

Và lại có dịp dê tròi hỏi 
« Chẳng hay văn sĩ tèn họ gỉ ? 

Ngưòỉ ở phưoiig nào ta chưa biết. » 

Dạ bầm lạy trời con xin thưa 
Con tèo Khắc-Hiếu họ là Nguyền, 

Quê ở Ả-Châu về BỊa-cằu, 

Sông Đà núi Tản nước Nam-Việt, 
Thièn-Tào tra sô, xét vừa song, 

Đệ sò lên trinh Thượng-Đế tròng : 
cr Băm quả cỏ tên Nguyễn Khắc-Hiếu, 

Đày xuống hạ giỏi vì tội ngông. 

Trời rằng không phải là trời đày, 

Trời định sai con một việc này, 

Là việc thiên-lương của nhân loại, 

Cho con xuồng thuật cùng đòi hay. 

Cả cái ngòng cuống nhà thi-sĩ là ỏr đoạn 
thơ tôi trích trên dây. Tỏi không cần bồn 
luân thêm nữa. 

Hai lần hỏng trường Nam dem lại cho 
ông sự thẫt vọng vè công danh, lại dem cho 

ông sự tuyét-vọng về tình-ái. 

Không dược « võng anh đi trước vổng nàng 
di sau », cố hồng tạp-hóa ở .Hồng-Bò dã dê 
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cho trái tim ổng một vết thương nặng. Sự thật 
In thế, nhưng cử căn-cứ ở vỉỉn-thơ ông thì 
(tó ch? tà một truyện vặt ồng ds kê qua khi 
ông viết (ỉiẵc Mộng ì.ớn mà thỏi. 

Một mối tình của con người trần tục dâu 
ỏng thèm đề ỷ đến. Sau này ỏng không cỏ 
cô hàng tạp-hóa ở hồng Bò nhưng ông cổ 
hao nhiêu niổi tình « tiên » hơn. 

Một mĩm cười, một e-lệ của con người chưa 
thoát được vòng danh-lợi ìàm cho ông cồừi 
động dâu bằng một nắm rííũ sắng chùâ Hương 
của nguừi tình khồng quen bỉếl (!) 

Những lời thỏ thẻ của con người trần tục cỏ 
mãnh lực đủu b&ng những bức thư tâm-hnyết’ 
cỉiaXhu-Kiều-Oanh, một ngưòi tình lý“iưởng 
của ông, một vị tiên đã cùng ông ngao du 
trên sòng Ngân-Hồ, ngoài biên Nam-Minh. 

Lại cỏ lần ông cho ồng là một vị tiên ăn 
trộm dào bị đay xuống hạ-giới, còh nhớ trời 
cỏ hai đứa con gái. Chức-Nữ với Hằng-Nga, 
ông viết thư lên hỏi, dế cho trời mẳng : 

« Tình riêng ra ngần vào ngơ 

Ngồi bĩỉòn ỉốg giấy viết thơ hỏi giời. 

Xan Um giời cũng bật tưừí 
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Cười cho hạ-giởỉ có ngiròi oái-oờm 

Khách hà-nììàn giả 
Cở ỉàm sao xuòng-xã dóm đưa thư 
Chốn thiên cung aỉ kén rề bao giở 
Chi những truyện vần Vớ cùng giây mớ, 
Chửc-Nữ tảo phùng gìai-tế giả, 

Hãng Nga bất nại bảo phu miên. 

Mở then mồy quăng giả bức hồng-tiên 
Mới khảch hầy ngòi yên trong cối tục 
Người đáu kiếp trước Đông-phương-Sôc 
Ăn trộm đào quen học thỏi ngày xưa, 

Trần gian đầy mãi không chừa. 

Chắc mỗi lãn nghĩ đến nhũng giấc-mộng, 
những ngưòi tình của ồng, ồng phải hỏi 
« Cỏ ai tiên như ta, có ai được yều như ta 

không ? » 

Ta đề ông trả lòi, đe òng đirọc hon nguôi 
cho loại cải ngòng của ông. 

Bã có lân tòi nỏi đến cái sứ-mệnh mà 
thi-sĩ đã tự đeo lên lưng thi-sĩ* Trừ việc 
t híên r lưong trên, tôi còn muốn chẻp lại một 
vài câu chuyện, hoặc đã đưọc đọc trên bảo, 
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hoặc đã được nghe người kẽ tại. Nghe đàu 
một người đàn-bồ vì yêu tho- của ổng, muổn 
cỏ một bức ảnh của ông. Người ãy viết 
tho đến bai lần, tlii-sĩ inởi trả lời, mà trả ìòỉ 
ỏ (lau, ỏ- tiên An-Nam tạp-chỉ. Bại khái ồng 
nói ríing (lã từ hai ba mươi năm ông không 
hề chụp ảnh, vì vậy ông không cỏ ảnh cho. 
Mả cần gì phải cỏ ảnh của ông, văn-thơ 
của ông tức \k hình ảnh cua ông vậy. Nểu 
khỏ tỉnh chưa được toại lòng về bức ảnh 
ấy thì ồng lại xin cho một bửc ảnh khảc rõ 
hơn: hình người gảnh sảch ở bìa An-Nam 
tạp-chỉ và tắt cả cảc sảch của ông. Hình 
ảnh ấy, ai cung rõ, tượng-trưng còng-việc 

của Ông, sử-mệnh của ông. 

Thế vẫn chưa hết. 

Ong Tản-Đà cung như mỗi nhà nho ta, trong 
hung có một ồng vua. Ong cOng làm 
tho khSu-khl vịnh « bù-nhln », « giang-san ». 
ngòng-nghênh coi như đất nước là của minh. 
Theo người bạn kẽ lại thl klú ông có cái 
đòn điên ô Vĩnh- Yên, ông sừa-sang làm như 
xử-sờ riêng cùa ông. ởng sung-sường được 
làm chủ An-Nam với ngọn Cờ-Vàng. ông có 
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trách nhiộni hồi bồ xử-sỏ làm cho mồi 
ngày triột (ốt dẹp hon. 

Tồi muốn ngửng lại đây dề có thi giờ đi 
sAu vồo nhũng chuyện đã kỉ hon lả kê 
thêm những chuyện ngông còn lại của 
tliĩ-sĩ. 

Tản-Bà là một nhà nho, Jỉhl-kháì. ..quân* 

tử. Tản Dà là một tlii-sĩ cỏ chân lài. Tản Bà 

là một .khách đa-tinli thất vọng vl tình, một 

người ìấl cố chỉ, một kẽ chiển-bại trên đường 

công-danh. Tắt cả cải ngồng của Tản-Đà là 
Ó' day. 

Cái ngòng đẩ giúp Tản-Đà khinh những 
cải mà dời trọng, trọng những cải cao quá 
súc người dời. Cái ngông dã gnip thl-sĩ Tản- 
Dà hầy tỏ chân-tài, cái khác đòi của 
thi-sĩ. Cải ngòng dã giúp khách da tình của 
sông Dà núi Tản biếu-lộ những mối tình ly 
kỳ trên lóp tràn-lục. Vì có cái ngồng, con 
người bílt đắc-chỉ ỏ trường Nam, kẻ chiến 
bại trên Iriròng ngôn luận đẩ tỏ được rẳng 
mình hon người, ít nhẫt là bằng người trong 
học-vấn và sự làm việc 

Nỏi như vậy chắc cỏ ngưòi hìều rẳng 
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ngỏng tức tà kíèu carỉg. Khống. ta nén phán- 
hiệt; những chuyện tòi vừa kế trên chửng 
nhặn một cách rổ hàng. Một thỉ dụ Tản*Bà 
không đặt danh giả vào gía-thế, ông chĩ tự cao 
một cách nên tho rẳng ồng hơn người ở cho 
ông là của núi Tản sông Dá. MA của niìĩ 
Tản 9ông BA thì đã hơn ai. Một chuyện găn 
như khôỉ-hồi. chính cái nên thơ vA khôi' 
hồi ẩy đem lại cho cảí lự-cao của ỏng một 
tinh cảeli riêng ; nỏ khồng phải lả cái tự- 
cno ta thưởng hiẽu, míi là cãi ngòng của 
ỏng vậy. 

Tự cao người la ghét, ngòng người ta 
bác Tản-Bà của chúng ta vần được 
người tíf yêu, kbòng vl một cỏ' gì mà mĩa- 
ma nhà thi-sĩ của chung la được. 

Tòi viết cáu này dê trả lời mấy cầu phè- 
hìnli khắc-nghiệt của một nhà văn mà tối đs 
nhắc đến nhiều lần trong tập này : 

« Ông tự cao tự đại thứ nhất là làm 
sách đề tán tụng mình thi lại càng khó 
nghe lắm ». 



Một tín đồ eùa chủ-nghĩa 
khoái~lọc. 


ổng Tản-Dà là một nlià ỵăn hlng-mạn. 
Bã từng lể nàng Chiêu-quân ỏ' Non-Tiên. Vì 
chản đời cỏ phen định tịch cốc đẽ từ trăn, 
ởng lồ tác giả những Khổĩ tình, Gtâc-Mộng, 
Thề Non Nước, Trần Ai Tri Kỷ. ông sảng-tảc 
ra thuyết llìíêit-lương. 

Ởng là một nhà văn duy-lâm. 

Nhưng ông không phải là nhà văn duy- 
tâm thuàn túy. Nếu vfln thơ, đạò lý dem sự 
đay đủ say- 9 tra cho tinh thần ồng, 9ự ăn 
uống cung đem sự khoải-lạc cho thân thẽ 
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ông. Ông thỉch làm thơ, tan-hòa vào những 
cảnh đẹp, nhưng ông cííng thích uống rượu, 
ăn ngon. 

Trong văn-chương \à Ur-tưỏng ciià ồng 
(tã hon một lân òng đẽ tộ một l)ản-tfnh 
(iuy-vật rổ dệt chẳng kém gì bản tỉnh duy-tAm. 

Ta không lấy làm ngạc nhiên. Sự mâu- 
thuHn, vồ phửc-tạp của bnn-tlnh ấy không 
phải lồ không thề cỏ. Thử nhẵt là ở một 
thi-sĩ, nghĩa là một người mà ta cổ thễ 
ngờ được tất cẫ. 

Cỏ người bẵo rằng những tư-tưỏng duy- 
vật của ổng chỉ là cái kết quả của một đời 
lẵng-mạn. Nhà nho Nguyễn Khắc-Hiếu chản 
đòi mách ông cách quên đời bẳng rưựit. 
Nhà thi-sĩ Tản-0à. bi-quan bảo ông Híng thi 
giờ đỉ mau quá, òng chổng già và đời chỉ 
là một giấc mộng, không cố một ỷ nghĩá 
gl khóc, ông phải tận-hưỏng lấy những sự 
khoải-lạc, mê ly mà « giấc mộng )) ấy cỏ thề 
tạo cho ỏng. 

Ổng tiếc khoảỉ-lạc, tham (lởi, khát khao sự 
sổng tự dấy. 

N6i như vậy là khổng công nhận cối bản 
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tính dny-vật cửa ỏng, hay nói cho đíing chỉ 
còng nhận nỏ là một cái phu của bản-tính 
đny-tàm. rỏi không đòng ỷ về chỗ ĩíy, hon 
thế nữa tòi đã cỏ những ỷ nghĩ trối ngược 
lại. Tồi inuổn xếp theo Ihír tự về can hệ : 

Bản tỉnh duy- Vạt 
Tâm hôn thi sĩ 
'Sự đào tạo cùa nho-giáo 
.Sự đồo tạo của cuộc đờL 
Bấy nhiêu dặc-ỉỉnh đúc thành nhà thi-sĩ 
Nguyễn khẳc-Hiếu của chúng ta. 

Vì cải giá trị của người ta là ỏ’ chỗ người 
ta cỏ tám hồn thi sĩ, người ta là một tín-đổ 
của dạo giáo, một thửc-gỉả trước cuộc dời 
đang thay đối chứ khòng phải ỗ’ chỗ ngtrời 
ta là một người tôn thờ khoáỉ-lạc, nên ở ông 
Tản-Đà, thử nhất là trong vãn thơ, nhà thỉ- 
sĩ, nhà nho yểm-thế ỉúe nào cung lầm-le bỏp 
chết Tản-Đò, mòn-đd chung thành của chủ' 
nghĩa khoáỉ-ỉạc, hoặc khoác ch,o môn-dồ ấy 
chiếc ảo của một con người ngông, của một 
văn-sĩ giác-ngộ. 

Bản-ttnh của ống lồ thích uống rượu, ưa 
an ngon, ham chơi. Muốn tim một bat thơ 
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vịnh rượu, ca tụng cổ! say trong vări-iighiệp 
của ông lả một việc ai cíing có thề lẩm được 
một cảch dễ dàng. Ông thích rượu đến nỗi, 
gần đây bao nhiêu người hễ nói đến ông lả 

1 chi nót đến be lớn be con đễ mua lấy một 
nụ cười. 

Nhưng hãy khoan đẩ. Ta chở vội cưò'ỉ 
ỏng, ông là giông doi lưu-ỉinh nhưng ông 
đâu phải như những phường cục-mịch chỉ biết 
cỏ câi thú say trơd. 

Ông thich rưựu vì rượu s là nguồn mộng, 
và nguổn cảni-hứng của thơ ông. Ta hẵy 
nghe òng đại khái kể 

Về sự uổng rượu thì cỏ kỷ-niệm sau này 
là lý thứ hon cả. Khi còn An-Nam tạp-chí mà 
ông in ỏ’ Vinh, tòa bảo thì ơ ngoài Bắc, 
ông thường phải đỉ từ Hà-Nộì vào Vinh và 
tử Vinh ra FIà-Nội luôn. Hôm líy tròi hơi 
mưa ỏ’ Hà-Nội lên xe lửa ông cỏ (lem theo 
một chai rượu. Xe chạy quá Nàm - Bịnh có 
người con gải dẹp mang nem lại mòi 
òng. Ông mua. nhưng khòng giả tiền ngay 
cứ bắt người con gái ngòi trước òng. Rưọu 
say, hình người con gái mỗi ngày một mờ, 



ĨHI-SĨ 1ẢN-ĐẢ 


57 

một đẹp hơn. Thi-sĩ hửng Ihú, tưỏng không 
bão giờ cỏ dịp thử hai như thế nữa : ổng 
ngốỉ uống mãi cho đến ỉúc say quá nằm 
xuống xe, bên be rượu đề rìgủ. 

Tàu đỗ ở Vinh, thi-sĩ vẫn ngỏ. 

Bến Huế tàu bỏ toa lại, thi-sĩ vin ngu. 
Bến sáng mặt giời đẫ lên cao, cỏ người 
phu quẻt toa vào đảnh thức thi-sĩ giậv. 

Sự thật hay !à một giấc mộng đẹp ! Thí- 
sĩ kết câu chuyện một cách niến tiếc, 

Ông uống rượu là đề quên sự tang-thương 
ử đời. Ta hãy nghe ồng ngâm: 

« Công danh sự nghiệp mặc đời 

«Bên thời be rượu, bên thời bài thơ». 

cho vơi hữ rượu cho dầy túi thơ, 
Trăm năm thơ túi rượu vò 
Nghìn năm thỉ-sĩ tửu dồ là nỉ. » 

Tln-đô cua chủ-nghìa khoâ(í-1ạc ngòi uổng 
rượu đã khoác chiếc no của nhà thi-sĩ rản- 
Bà và nhà nho yếm-thĩ? Nguyên khẳc-Hiêii. 

ỏng thlch ?1n ngon ông thận trọng CY sự 
an. Đã cỏ lần ồng viết « Bò ăn không ngon 
thời không ngon, giờ ăn không ngon thòi 
không ngon, chồ ngồi ăn khống ngon 
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thời không ngon, không đưọc người cùng 
ăn cho ngon thời không ngon » — Ãn ngon. 
Nói chuyện văn-chirơng tlìi-sĩ còn viết : 

Văn-chưựng cỏ giống như inâm gỏi. Đĩa cá 
lạng, đĩa giấm ngọt thời người thường đề 

ăn, còn miếng mắt, miếng xương phải dợi 
con nhà gỏi. 

Văn-chương cỏ gỉổng như thịt chim, sào 
thuôn, nướng chả thi dễ chín, hấp cách thủy 
lửa không dến mà nhừ hơn. 

Vãn-chương cỏ giống như ngữ-vị... » 

Và 

« Từ khi vể ở quê, đương ăn rau đôi rá 
ần thịt. Mỗi ngày cững chỉ cỏ một bữa ăn ; 
mỗi bữa ăn hoặc là cái thủ heo hoặc con 
gồ, con vịt, hoặc con cá, tất toán thề đặt 
trong mâm với con dao dĩa inuổi ; rượu thi 
nfing hữ khôhg uống chai. Bữa ần cung rất 
vô thường ; nếu về phằn đêm thời cỏ khl 
thắp hai mươi tám ngọn nến gọi là nlìị- 
thập-bát-tú, thắp bảy ngọn nến gọi là thổt- 
đình-đàn. Bữa ăn nếu về phần ngày, thòi 
sau khì ăn xong tẩt phải cỏ con dao thanh 
qiìắm đi chém phạt ít nhiều cành cây nhữ 
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khồng thế ihời không thấy sướng. Lại như 
những con gà con vật nếu không được tự 
tay minh cẳt láy tiết thòi ãn khổng thấy 
ngon_( Giấc Mộng Lởn). 

Đỏ, ông thích ăn nhưng cải thủ, ông không 
đặt ỏ' miếng ăn ngon như ngưòi ta; ỏng đặt 
ỏ' rtghệ-lhuật ăn. Một còng việc ơ miếng 
đất của vật chất, òng nhắc lên miếng đất 
của tỉnh-lhần. 

Ông tưởng-tượng một ngày kia ồng già, 
hơn thế nữa, một ngây kia ồng chết, òng 
sẽ không được hưởng những sự khoỏi-lạc 
ơ đời. Nghĩ thế ồng sợ «già, sợ chết, ổng 
càng sọ* hao nh.êu, ống càng vồ-vập tham 
lam trong cuộc đời vật chất bấy nhiêu. 

Tôi nỏi vậy nhưng cảc ngài đừng vội đi 
tìm một sự bỉều-lộ sống sượng của tâm- 

>ỷ ãy- 

NÌ 1 Ồ nho Nguyễn khắc-Hiếu đáu cỏ quyền 
khát sổng và sợ chết. 

Tâm-lý ẩy chỉ được bỉều-lộ một cách dụt 
dè trong một thi‘tử cíì-kỹ của cố nhân 
truyền lại tiếc xuân. 

cc Người cỏ tình xuân không cỏ tình. Mình 
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tiếc xuần, xuân tiếc chi mình ; mình thương 
xuân, xuân chẳng thưong mình, Ihời mình 
thưong tiếc mình hon tiếc xtiần 
Xuàn kia sáu bấy nuroi lan 
Của giời tham được độ ngàn ẩy tli 
Chơi hoang măt nửa cỉi 
Ngần ngơ ngòi nghĩ thân dời mã lo. 

'1 ròng gương luống đã thện thò 
Một mai tóc bạc vai gù mới dơ. 

Thương Ihav xuàn chẳng đợi chờ 
l iếc thay xuân những hững hờ với xuân... 

Cái tài của ông Tnn-J>à, con người plìức- 
lạp là ỏ chỗ %. 'la phải khen Tản-Dà thi- 
sĩ văn-sĩ đã khéo lợi (lụng đỗ lản-Đà thò* 
khoái lạc phải giúp mình trong việc xAy một 
sự-nghiộp van-chương tinh-tuý. 



Vản-Sí 

Vào đầu thế - kỷ thử hai mươi, giữa lức 
người ta còn say mê khoa-củ\ giữa lúc người 
ta còn cho tiếng ta là một thứ tiếng nòm- 
na không đảng đề ỷ, một số ll người dám 
dửng lên hô hào vun đắp thứ tiếng ấy đê 
sau này cò thề thành một nền văn-chương. 

Ngày chủ-nhủt 4 Aoủt 1907 ở hội quán hội 
Trỉ-tri Ilà-nội, ông Nguyên văli-Vĩnh dã dọc 
bài diễn-vnn nỏỉ nước ta muốn tiến kịp 
người phải hấp-thụ líỵ những tư-tưỏng mói 
vồ muốn những tư-tưởng ẩy được phò-thồng 
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Ihì phải dùng những sách dịch ỗ' chfr ntrỏc 
ngoài *a tiếng An - nam làm phương - tiện 
tru ven bá. 

ống khỏi-xướng cồng việc địch sảch, vấn 
dề dùng chữ quổc-ngCr thay chữ nho, hai 
thử chữ khỏ học và khỏ hiễu. 

« Nưỏc Nam ta mai sau này, hay đỏ lồ ở 
như chữ quốc ngữ á, đỏ là càu tâm-huyết 
của òng. 

Nam 1917, ông Phạm-Quỳnh xuất ban tạp- 
chl Nam-Phohg với mấy lời nói đầu : 

« Mục ná) r sẽ mơ đề hoan nghênh các nhà 
vần-sĩ mới nước ta, nhát là những nhà dã 
khéo đào luyện cái chất nồm mỏ’ dường cho 
lối vỉtn-chương rièng bằng quốc-ngữ. Chúng 
tôi mong ở cảc nhà viin-sĩ mời ấy lắm, vi 
bao giở lời nôm ta cỏ được bằng nhập-tịch 
vồo coi văn-chương thi sự học trong nước 
mới có cơ phảt-đạl lên dược. Văn-chương 
vốn là cải máy truyên-đạt tư tưởng rất nhậy. 
Cái trắt nôm tuy còn mộc mạc như xúc gồ 
chưa thánh đò nhưng nếu khéo đẽo trạm thi 
cỏ ngày « trắc gụ í cũng nên ». 

N. p. sổ 1, 1917 
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òng Nguyễn Khắc-Iliếu, rùng với các ông 
Vĩnli, Quýnh, In người (ta gày mnm 

quốc* VA n Ííy 

Việc sây đắp một nền thi-ca tòi sẽ 

nói đốn trong một mục sau, bây giờ tôi hãy 
chĩ nói đến cái cồng việc của ồng đối với 
văn suôi ta. 

ỏng đã viết được : ba Giấc-Mộng-Con, Giấc- 
'Mộng Lởn, The-Non-Nước, Trần-Ai Tri-Kỷ... 

ỏng dịch Bạỉ-Học, Bàn-Bà-Tầu, Đài Gương. 

Đỏ là mởỉ kẽ những vãn dã in thành sách. 
Nếu ta lục những tập bảo cfi như Hữu-Thanh, 
Bông-Pháp th(Vi-báo, An-Nam tạp-chí, ta 
còn thấy bao nhiéu công-tiình trử-tác, đáng 
giừ một địa vị quan-trọng trong nền văn- 
chương Việt Nam. 

Người học trò bậc trung đẳng nAo 
chẳng thuộc lòng, hoặc nhỏ* những bài «Cỉ" 
chúa trong bụng người »,« DAnli bạc. . 

Khi Tẵn-Bà thư-cục vừí thành lập, ông 
gom góp nhiêu hài tản-van ngắn dài, luận 
vè tình-cảm, sự (tòi, in tliành tập Tản-Bà 

tàn-văn. Ngưòí phê-binh sách vào thời bấy 
giờ còn ít, chúng ta khỏ!)g có một dấu vổt 
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gỉ vè dư luân, lòi không Cíìn cử vào đáu mà 
định cái giá trị và ảnh-hưỏng riêng cuốn sách 
đỏ về thời bấy giờ. Tỏi ch? có dịp chẻp ra 
đay mấy lờĩ tựa của ông Dương bá-Trạc : 

» Ntróc ta xira Tìixy trước-thuật thtiồn dùng 
chữ Tàu, văn quốc âm ch? văn văn còn cỏ 
đôi bối inA lản-vãn bối không ra một quyên. 
Mỏi nnrời lăm năm nay sĩ-phu trong nưởc 
mỏi có cái khuynh-hưởng vẽ văn quốc Am, 
lấy bút sắt thế bút lông, mà dỏng trổng mỏ' 
cò' cùng nhau đua đuồi trên trường hãn-mạc. 
Giọng Hàn-Thuyên, hòn Đại-Việt đã lập lòe 
một tia lửa sáng xuất-hĩện trong văn-giỏ! 
lồn-cầu. Ổng Nguyễn Khắc-Hiếu Sơn-TAy 
tnh là một kiện-tướng trên trường hãn-mạc 

Một vồi nhA phê-bình trữóc. tôi, cho rằng 
in suôi của ông Tản-Bà không íUrợc minh- 
ỉch và chính sác ; không đưọc thám thúy 

nr van ông Phạm-Quvnh, dản dị như 
^ Nguyền vărì-Vĩnh. 

Người ta có ý chê ồng. 

Nhưng ông là một tlii-sĩ, chịu ảnh hưởng 
*a nho-học hơn là tâv-học. Tuy đã cỏ lần 
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Ông nói rằng về văn suối, ồng nghĩ thế nào 
viết thế nhưng không nèn lin ở lòi ông lồnr: 
Ở ông cững như bất cứ như thỉ-sĩ nào khác 
ỷ muôn viết cho đản dị và chính-sảc, nhưng 
cái thi-nãng ần núp trong ngòi bút bắt ồng 
pbậi viết cho cỏ âm-điệu. ông lồ một cây đàn 
ngàii phiếm. Khi ông nghiêm-nghị chỉnh te, 
ồng gày thành những khúc nhạc dn đồnh, 
khi ông cầm đòn lo* đễnh vuốt phảỉ sọ'i to\ nỏ 
cung, nôi lên những diệu déo (lắt. 

Vì vậy mnổn thương thửc văn ông, tôi 
không muốn tìm những đặc-sắc khác cải đặc- 
ắc của nhà thi-sĩ làm văn suôi. 

Ảnh hưởng của văn suôi của ông cỏ lc 
không mạnh bằng văn của các ông Quỳnh ống 
Vĩnh. Nhưng từ 1920 hình như nhà văn ta 
bắt chước lối hành-văn của ông cung nhiều. 
Những cuốn tiều-thnyểt như « Giọt lệ sông 
Hương » của Tam-Lang, « Kitp hồng nhan » 
của Nguyền công Hoan cỏ lẽ chỉ là nhũng 
tiếng dội của loi vẫn Tnn-Đà. 

Nhưng có một đièũ ta cỏ thê chắc chắn 
hơn là văn suôi ấy đã có ảnh-hưởng rất lớn 
cho sự đào tạo cái nhạe-năng của các thi-sĩ 
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những ỉóp san này. 

Ta hãy dọc 

« Ong NS-phá-Luân khi ỏ đảo Thanh-hy- 
Liễn, mầy giời nian-mảc, nước bê mênh-môììg 
tiếng sóng sa tai ngọn cờ khuất mắt, mà 
tưỏng-ịượng còng việc trẻn mặt đílt cổi Ảu- 
châu. 

Bà Chìéu-Quân khi ở đất Hò, nìặt đất cát 
bay (lau non giỏ thôi mà nhớ đền cung-điện 
chốn Trường-An. 

Vun Bường-Minh-Hoàng khỉ vào Ba-Thục, 
chuông chùa khuya đưa, mây ngàn sỏm đuòi 
mồ thương người dướỉ gốc lê... 

Vồ 

« Thử trèo bức tường đố trồng quãng 
đưòngiệa, mồ con mả lớn, chỗ năm chỗ ba, 
chẳng quan thì (lân, chẳng trẻ thi già, trưỏc 
cũng người cẳ, bầy gỉờ đã ma ! Nào tiền 
nno của, nào cửa nào nhà, nào con nào vợ, 
nào lợn nào gà, nào câu đ6i đỏ, nào mành 
mành hoa, nào đàu đâu cả mà chỉ thấy 
sương mù nắng dãi với mưa sal Cuộc nhân 
thế từ xưa mãi thế, iàng chơi ta phải biết, 
trẩni năm khôn dại dễ ru mà t » 
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Ta đừng vội tìm tư-tưỏng trong những càu 
ấy, ta lắng tai nghe cải Hu* Am của ỈÒ! ta 
đọc dang đắt dẻo như là cung đàn. Và 
ta hãy bấng lòng nhận lấy có thế, thử nhất 
1A ta khi còn phải chờ ỏ* ống một sự nghiệp 
về triết-lỷ và thi-cn nữa. 
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Nhưng nếu sau này ông sẽ được cùng 
thời gian mồ sổng thl có lẽ ồng chỉ sống vl 
thơ của ồng mà thối. Còn những tập tản- 
văn, những tỉều-thuyểt, tập An*nam tạp-chl 
củạ ồng, hậu-sỉnỉi sẽ chỉ gỉòr bằng mấy ngổn 
tay vô tình. 

Ông Nguyễn Khắc-Hiếu là một thi-sĩ cỏ tài. 

Xét tảc-giả những tập Khối ỉình xin phân- 
J)iệt nhà sảng-tảc thí-đề và người «thợ 
thơ ». 

Người ta nói ông Tản-Đà không có tư- 
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Ttíl-sĩ 

tưởng, ông khòng thích suy-nghĩ, ông thích 
mơ-mộng, ồng thích sống trong cõi mồng- 
lung. 

Nỏỉ vậy không phải In không đủng. Ta cứ 
giỏ niấv tập tho* của ỏng dọc qua mấy dàu- 
dc, ta chỉ thấy nào !à nhó chị hàng can, nhớ 
độc-giá Àn-nani tạp-chí, nhớ ông Trán-Quỳ, 
nhỏ ngưòi không quen biết, nhớ người ỏng 
đa gặp trong mộng, nào là nói chuyện với 
giỏ, vói trăng, vói bỏng, ỏng khồng bao giờ 
dem những tư-tưỏng về nuóc, vẽ dời, những 
tư-Urỏng dửng đắn làm tài-ỉìệu cho bài tho-. 
Dọc tho- ông ngưòi ta không cần phải ngừng 
lai ỏ* một chỗ nào dễ suy-nghĩ, dẻ nhận lấy 
một vòi tư-tưỏng lạ. Dọc một bài thơ của 
ông chỉ như hảt một khúc ly-tao, ngâm một 
câu hát vặt ? 

Nếu ông khồng chú-trọng về Ur-tưỏng clủ 
cốt gọt câu cho dẹp, ghép van cho hay là vi 
tuy ông là một con hoang của thời-đại nhưng 
ông vÂn còn giữ dược những ẫnli-hương 
của thòi-dại nó dS nuôi ông. 

Ổng vẫn còn quan-niệni về tho- của 
liền nhân thơ nôm chỉ ỉà một dò cho*ỉ 



7 HI-SỈ TÁ ù-ĐÀ 


71 


làm ra (rong những phút an-nhàn lãng-mạn, 

sau nhưng giò khỏ khan với kỉnh-luần, sử ; 
những thi-đề thòng thường là con sông 

dẫy núi, cái quạt giny, thằng hò nhìn 
những chuyện đứng dắn không dược đem 
ra làm <ỉò choi cho một lu an không ngồi 
dưng. 

Cung như vua Lê thánh-Tôn, ồng vịnh 
thằng bò nhìn, cung như òng Nguyên công- 
Trử, ống vịnh phổng đá, VỊnh hoa scn, 
nhưng ông cung đã tìm được thỉ-đề mói ; 
những Ihỉ-đè này rẩt cần cho cái trữ-tình 
của ông, ồng dã ngâtn những sự -nlió' nhung 
thương liếc kỳ-dị ; ông nhớ ngưòi chưa từng 
quen biết, người trong mộng, ồng cho non 
nước mượn những Unh làtn-ly, những ước 
vọng mo' hò. Nhũng bài Thư đưa cho ngưòi 
chua quen biết , Thầ non nước, là những 
bài tho' chưa từng có trong vẩn tho* Việt- 
Nam. 

Nôi về thi-đe cua òng Tản-Bà, ta nèn nhận 
kỹ cái đặc-sắc này với những càu chuyện 
sống quá, ông ĩà một thi-st thường, nhưng 
khỉ òng nói ông nhớ mà không biết nhớ ai, 
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ông thương mà không biết thương ai, òng 
Ihari mà không biết Ihan về cái gi, thì ông là 
ĩ hư sổng, và thơ của ông lồ chất tho* trong íìiut 
lọc; với những cảnh-tượng khồng rổ rệt, với 
những hỉnh ảnh mò mờ, óng vẽ nên những 
hức tranh tuyệt bút, vói những tư-tưỏng 
lâng lAng, với những cảm giác mơ màng, 
ông làm nên những cáu thơ luyệt-mỹ. 

Nhưng gỉả-trị trong thơ của thi-sĩ Tèn-BA 
không phải tư-tưỏ*ng, giả-trị phần nhiều ơ 
tiếng, ở cáu, ở điệu thơ. 

Bổi vòi thi-sĩ mỗi tiếng cỏ một chất thơ 
iiiêng. 

Khi muổn tả một cảnh ngoạn mục, một 
cảin-giảc lâng lAng man-mác, thỉ sĩ dừng 
những tiếng rất dịu dùng ; 

« Nước đi, đi mãi khống vầ cùng non ... 

« Nước kia dù hây còn đi 

y< Ngàn dâu xanh tốl non (hì cứ vui. 

Khi muốn lả một dặc sắc về hình tượng, 
thi sĩ tìm nhũng tiếng chỉ nghe dọc 

cung đã nhận dược cái dặc sắc ấy rồi, ông 
phối hợp « vói « ý » : 

« Con sòng xiỉátĩ nước chầy ìờ đờ, 
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« Thuyền tì ôi ỉữnọ thững, giang tờ 
« Nước trong xanh lo* lửng con cá vàng, 
« Mưa mua mãi giời mưa rả rich 
« Hạt mua thu dạ khách đăy vơi . 

Về điệu thờ. 

Một hôm, một nhà thơ « tự-do » ngồi đàm- 
luận về văn-chương nỏi rằng: thơ dường- 
luật mà cử đem đọc lên thi bài nào cũng 
giống bài nào ; bài của một đại thi-hào cung 
giổng bồi của một người thp’ tho' tập-sự. 

Bây giờ ta đưa cho một người tổt giọng 
(lọc, hay hơn nữa, ngâm hai bài thơ, một bài 
kiệt-tảc của bà Huyện Thanh Quan, một bài 
làm đúng luật của một thi-sĩ vô danh nào đỏ, 
ta sẽ thấy hai bài tương tự gỉổng nhau 
đều cỏ một điệu mêm mỏng nên tho. Thơ 
thường làm đễ mả đọc, đề ngâm, thế mà 
dọc, ngâm lẻn người ta khỏ lõng ma nhận 
được cái giá-trị dặc-biệt cua bài thơ, dó 
chằng phải là một điều khuyết-điêm hay sao. 

Sự khuyểũđièm ấy do luật thơ tnà ra. 
Luật tho Dường cung nhất định như các 
luật thơ khác, nhưng nghiốm-khắc quá. 

Sổ tiếng, số câu nhất định, âm-thanh nhất 
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định, chỗ «c nghỉ » cdĩig tiliất định, Ngoài cái 
« nhắt tam ỉigíí bất luận 1 ) ta không còn một 
SU' xuíít-qui nồo nữa. Cái luật bằng trắc chỉ 
là một cái khuôn mồ mỗi thợ thơ phải (lùng 
đê (lúc bài thơ của minh. Biện thơ là ở van, ở 
chữ và chỗ nghĩ thế nià vàn, chữ, chỗ nghỉ 
đã định trước cả rồi, thì cái điệu cũng phải 
định trưởc rồi. VI thế, một thi-sĩ ta khổng 
như một thi-sĩ Pháp, Anh... cỏ thề đem diễn 
cãi đặc sắc của minh trong diệu thơ dược. 

Bao nhiêu năm, người ta vẫn ngâm những 
điệu đã cỏ sẵn, ngườỉ ta ngâm mẵi mả khổng 
chán, không h^ề nghĩ đến sự thay dôi, người ta 
cho những luật ấy !à thần thảnh, bất di-dịch. 

y kiến này là của những người khống 
yêu thơ cĩi, biện-luận dề đảnh đỗ thơ 
cu, nhưng tòi thiết tưởng cung cỏ một phần 
chân-lý. 

Tuy nhiên ta không nên tin hẳn ý ấy và 
vội vàng kết tội một thê thơ đã lậm vinh- 
(lự cho bao nhiêu thi-sĩ. 

Với những thỉ-sĩ có chân tài, những luật 

nghiêm-khắc chĩ làm tăng giả trị của thỉ-sT mà 
thòi. 
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Vả lại. trong một hài thơ đưồrng-Iuật bầng 
trắc cỏ nhắt định nhưng vần còn một sự tự- 
do rất lọi cho sự sáng-tác diệu thơ. 

Trong chữ hán, nói vẽ thanh của tiếng, có 
bốn loại bình thanh* thưọng-thanh, khứ- 
thanh, nhâp-thanh. 

Loại trén thuộc về loại bằng, và ba loại 
dưới thuộc vè loại trắc của ta. Nhưng ở 
quốc-văn ta, ta lại có thế phân-biệt trong 
bình-lhanh hai loại tiếng bình-thanh khổng 
dấu. tbi dự am, và tiếng bình-thanh cỏ dấu 
huyên , thí (hi ăm. 

Trong nhưng thanh về sau cũng tt\ế, cử 
một thanh của Tàu là cỏ hai thanh của ta. 

Khi làm tho*, thỉ dụ trong luật bắt buộc chỏ 
này phải là tiếng bằng, thi-sĩ ta cỏ thề đặt 
một tiếng bằng klỉòng dấu, hay bằng có dấu 
huyền đuọc. Chính sự lự do nà} f làm cho 
âm điệu của thơ cỏ dặc-sắc riêng. 

Như thi-sĩ Tản-Bà đã nói trong một s6 An- 
nam tạp-chí, luôn luôn thi-sĩ lợi dụng 9ự 
tự-do ấy. Trong bài thơ Ngày xuân tương tư: 

Trách cảỉ tăm xuân nhả mối tơ, 

Làm cho bồi rôi mối tương-tư. 



Sương I ù ìỉìăf dất người theo mộng, 

Nhạn tảng chôn trời kẻ đợi tỉm . 

Nghìn dậm dám quèn tình tức ấy, 

Trâm năm cỏn nhớ chuyện ngày xưa. 
Tương-tư mật mối hai người biết. 

Ai dọc thư này đẽ biết chưa.. 

Nếu ta đỗi câu thử tư như sau này : 

« Nhạn lảng cliâil mây kẻ đợì thư, » nhừ 
thế nghĩa không khác mấy, luật cũng đúng, 
song tiếng « mây » đỉệp-thanh với tiếng «ihư * 
(V vần, lihtr thế điệu khòng đưực mềm mỏng 
bằng điệu của câu trẻn. 

Lâm thư thi-sĩ Tản-Dà, không những chú- 
trọng về toàn bài mồ lại chủ trọng về điệu 
từng câu. một phẫn cầu nữa. 

« Dĩnh non Tẳn mây giời man mác, 

(ìiải s6ng DA, bọt nước lênh đênh ; 

Hao nhiêu cảnh bấy nhiêu tình. 

Nước kia mày nọ như mình với ta... 

« Hỏi cùng núi mầy xanh chẳng biết, 

Hỏi cùng sòng nước biếc không hay 
Sòng nước chay níiĩ mây bay, 

Mình ơ\ cỏ biết ta đây nhớ mình. 

(Thư trách ngư&i tinh-nhán không quen biết) 
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Trồng mây mrởc bốn bề lạnh ngắt, 

Ngắm non sỏng tám mặt sầu treo, 

Bường xa gánh ríặng bóng chiều, 

Cơn giông biên lởn mải trèo thuyền nan, 
Nghĩ thân-thế mề,m gan lắm lủc, 

Nhìn giang son bạc tóc như chơi, 

Mọng ai mỏi gối chân trời, 

Nhớ ai (li đứng ăn ngồi thằn tho, 

( Thư lại trảch người tình - 
nhớn không quen biết) 

Nóĩ về điệu của toàn bài, thi như đỉệu của 
bầi Thầ non nước cỏ thề gọl là hoàn toàn 
etNưởc non nặng một lời thề, 

Nước đi đi mãi không về cùng non, 

Nhở nhời nguyện nước thề non, 

Nước đi chưa lại non còn đửng không, 
Non cao những ngỏng cùng trông 
Xuôi khô giông lệ chờ mong thống ngày, 
Xương mai một nắm hao gầy ; 

Tóc mây một mái tin dầy tuyết-sương 
(ỉiời tây chiếu bóng tà*dương' 

Càng phoi vẻ ngọc nét vàng phòi pha. 

Non cao tuồi vẫn chưa già. 

Non thời nhớ nước, nước đầ quên non 



78 


TĨỈÌ-SĨ 


|)ũ nhu* sông cạn dá mòn. 

Gòn non còn nước, hẩy còn í hè xưa, 

Non xanh đã biết hay chưa ? 

Nưóc đi ra bê lại mưa vè nguồn. 

Nước non bội ngộ cộn .luôn, 

Bảo cho non chở có buồn làm chi, 

Nước kia dù hay còn di 

Ngàn dâu xanh tốt non thì cử vui, 

Nghìn năm dao ước kết đôi, 

Nòn non nước nước khồng nguôi nhởi thề.)) 
Khi niuồn tả những tinh lâm-ly thi giọng 
điệu cũng lâm-ly, khi muốn tầ nhũng cảnh 
ảm đậm (hì binh thờ cững cỏ vẻ ảm đạm 
« Chơi lầu nhó' quỗ về thăm nhà, 

Buông xa ngưòi vắng, bỏng chiêu tà. 

Một dãy lau cao làn giỏ chạy. 

Máy cây thưa lả sắc vàng pha.)) 

{Thâm mả cu bên ầưỏng). 

Khi muốn giọng thơ tự nhiên, thi-sĩ làm 

những câu thơ như những ốâu chuyện 
nói 

« Nguyên lúc canh ba nằm một mình, 

Vắt chân đưởi bóng ngọn đèn xanh. 

Nằm buồn, ngòi dậy đun nước uống, 
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Uổng xong ẩm nước, nằm 

Trái lại, đôi lủc cái lòi nó 
kiên-nhẫn của ông thì õng 
thợ vụng về. 

Nhưng không phải vì đỏ 
là mội thi-sĩ có Ihỉên-iài và 
ctĩfn Ihi-ca Việt-Nam hiện-ctni 


ngâm vă 
(Hằn giời) 
bỏ ông vói sự 
là một người 

mà ông không 
cỏ ảnh-hưỏ-ng 



. •. Kiêm Triểt-học 

♦ 


Ong Tan-Đà là niột thi-s?, một văn-sĩ. Nhung 
cni mộng của ông là làm « một thi sĩ, 
kiêm trỉết-học » chử như ông đã nói trong một 
bức thư gửi cho Chu-Kiều-Oanh, chỉ đem hai 
chữ văn-sĩ mà gỏi cải đời phù sinh thì thế 
nào gọi là đủ được. 

Những tư-tưởng .lrict-lý dải dác ở các sách 
không kê, những bùi luận về thuyết thiên- 
lương của òng cỏ thê gọi là một cóng trình 
sảng-tác vê triết-lỷ cỏ giá trị. Tối nỏỉ « sáng 
tác y> với mọi sự dè dặt mà tỏi có thô có. 
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Thĩên-hrơng 1» gì ? Thuyết của ông thế nào. 
rhỉtn-tich và pliê-phún rổ ràng, dỏ là một 
công' việc trên cái sức lực của lôi. tôi chỉ 
tóm tắt và luân qua vẽ thuyết ấy. 

Thiên Iưong là cải « t6l » của người la. Nỏ 
là dộng-lực của tít cả những việc hay của 
người. Khổng phải giảo-clục mới cỏ, nó có 
trong lòng người ta từ khi mới lọt lòng. 
Và nó sẽ còn mãi mãi nếu người ta biết gln 

giữ; nỏ sẽ sáng dần ra nếu người la biết 
cách trông nom nó ; nó sẽ lu-mờ đi và cỏ khi 
mất han nếu người ta không bòi-dưổng nõ. 

ổng SO sánh Ihiêil-lường với cái bọng dâu! 
cay của con cà-cuống. Cồ-cuống mất cái bọng 
cay thì không còn giá-trị gì nữa. Ổng khuyên 
ngưòi ta rẳtig « cái bọng » giời cho rất qui- 
báu, nó đặt ta lên trên mọi vật, phải giư 
ghì I1Ỏ đừng dố nỏ mát đi, Cài « bọng » 
thiên-luơng của ngưòi ta cỏ cái to, cái nhỏ, 
cái to lức là thiên-lương của những bậc 
xuất-chủng thánh-hiền, thiên-lương nhỏ củí 
những người bán-khai ăn lông ỏ' lỏ, chưa 

thấu được thế nào là đạo-lý. 

Viết đến dây tôi nghĩ đen Rousscau. Và 



TỈĨĨ-SỈ TẦN-ĐÀ 


83 


tôi có quyền nghĩ đến V! 11)00 lội ỏng thi 
ỏng có (lọc Housseau bằng những văn dịch 
chữ Ilán của ràn. Ỏng nít phục Houssei 
và hình như ỏng chịu ảnh hưởng của Rous- 
sCau nhiều lắm. Tác-giả Emilr và những 
Discours có giúp nhà triết học Nguyễn Khắc- 
lliếu dược phần trong thuyết (hiên- 

lưong không V 

Rousseati đề sướng rẳng con người ta sinh 
ra v6n có một cái bản-chat tốt trong lòng. 
Nếu người ta dừng bị giáo-đục, (lừng bắt 
chước những người khác thì có lẽ người ta 
chỉ biết làm có đièu lồnh mà thôi. Bản chất 
tốt ấy ví như một hạt ngọc đẵ sáng, người 
ta không biết đcm mân mê, mài dua làm 
lu-mờ di mất. 

Ta thấy thuyết của ông Tản-Đà giống 
thuyết của Rotisseau ỏ bân chất tốt giời 
phó cho, khác ỏ chỗ thế-lực của người trong 

sự gìn giữ thỉên-lương. 

Tòi không nỏ ỉ thêm về thuyết của Roits- 
seau vt có nói thêm tồi cũng chĩ đến chô 
kết-luận ; Rousseau là một nhà ngụy-thuyết 
đáng là tác-giả những Mộng-Lởn f Mộng-Con 
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của ta. Hai tiếng ngvty-thuvết tòi đã đừng vảo 
cho nhà nho Nguyễn khắc-Híến và có lẽ tỏi 
sẽ phcải dùng một. lân nữa khi Uết-luận b“ 
này. 

Những chỗ yếu ciia thuyết thiốu-iuơng là 
người nào dã không gìn nỏ dr đánh 

mất nỏ cti thi khòng th£ lai nói tói đuợe 
nưa. Mất là hết. Mất thiên-luơng tà mất hán 
tính con nguôi. 

Kít quả, nguôi đỉí làm tội ác, dinh ninh 
rang minh chỉ còn cái thè-lực làm tội ảc. 
Sự thật có phải thế đàu. Biết bao iihiètì 
người dã phạm những tội tầy đìoh sau này 
lại trở nên nhũng nguôi có dửc, cỏ lương- 
tâm. 

Diềm thứ Hai là có sự hơn kém trong 
việc tròi han thiên-ỉương cho nliân loại. Ong 
Tản-Dà ch? mới đặt một giả-thuyết căn cứ 
vào việc dời cỏ những bực thảnh-hiền 
và những người ăn ở thất đức ; tử giầ-thuyết 
ấy, một so nguời cỏ thê tưởng minh kém 
thiồn-hrong khống chịu tìm đưòng tiến thủ 
clìỉ bo bo giữ lay những cái mà mình đẩ 
một tư-tưửng oán hận trong lòng. 
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Hác là bác vậy, thuyết thiên-lưong chưa 
viết xong. Thuyết ấy có (lửng vững hay 
không, việc ấy ta phải chò cáu trả lòi cua 
người (lã khỏi xưởng ra nỏ. 

Một (tiều nỏ làm cho ta băn khoan hon, 
là ỏng Tản Bà (lã đặt viên (lá (Inu tiên cho cái 
ỊAu (lài triết-họe của ông từ lảu, nay cách 
mươi lam nam, mà ta cung chỉ tnớì cỏ 
đả (lầu tiên ấy. Bây giờ giữa lủc tri 
còn hăng hái, ông (lã xa lánh chúng ta. 

Bây giò' ông dã trông thấy đỏ chỉ là một 

nguy thuyết chăng? 

Ông muốn quay lưng về tương lai, giữ cái 
chủ nghĩa yếm-thế đẽ giả thủ bọn hậu-sinh 
bac bẽo là chủng ta chăng ? 

Hao giờ nhà triếuhọc Tản-Bà của ta mỏi 
trỏ' lai vói chúng ta làm n.6t cái cong viẹc 
bố dỏ' từ mưoi lăm năm nay ? 



Nhà hàm Bốo 

Mành (lộng t Bó !à một phong-lrồo rất 
mạnh nổi lên ỏ xã-hội ta, sau tlìời lù r binh lửa 
ỏ’ Au-chủu. Ba gọi )à lai nì ắt của quốc (lan, 
ai cũng mtiổn đem tài lực của mình ra thi 
thõ đề gày ẳnh-hương. Giờ an nhàn mơ- 
mộng cũng cỏ, giò* hôn tan phiêu-lưu cung 
nèn cỏ. Giữa lúc ẩy, ông Tản-Đà, một người 
sống vì mộng, lúc nào cũng mơ ước làm 
được những còng kia việc nọ, chẳng lể lại 
chỉ ngòi đè cho giăng gió ru hòn. 

Ổng bước chán vào lảng báo với cái nhiệm 
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vu chù biìt bảo Hữu-Thanh (1920). Trước khi 
*a dời. òng kluiá chuông go trống, diễn- 
lluiyết ỏ- hội Tri-tri. Nhung khi tiếng ồng 
còn văng vẳng ở tòa nhà phố hàng Nón thi 
ông dã đi theo « tiếng gọi đàn xa núi Tán 

xanh ». 

Bến năm 1925, ông ra clnì-trương từ An- 
nam tạp-chí. Tò’ tạp-chỉ líy là cơn cưng của 
ông. Nó dã chết đi sổng lại tnấy lần và vẽ 
thêm cho ồng mẩy nẻt nhăn trên trán. Nỏ 
không cho ông an cir bên núi Tản vởi sòng 
Bả, bắt òng nay dây mai dỏ, lang thang 
qticUi bứt vỏ’i so*n hà.. 

Ổng bị thất bại. 

Theo ông thi ông bị thất bại vi « ông khồng 
có đất lồm bảo cung như Tầo-lháo ngày xưa 
khòng cỏ đất dụng vổ vậy »i 

Trong một tilu-thuyết của ống, ông đẩ tỏ 
lòng hối hận củã ông, ỏng biết cỏng việc 
'a ông không phải ỏ’ dó 

« Sòng Bà-Giang ỞBẳc-kỳ một là Hắc-giang, 

chữ tây là Rivière Noỉre; tực thường gọi là 
Sông-BỜ, láy vì cỏ chảy qua tĩnh Bfr. Con 
sòng ấy truyền vào hạt Sơn-tày qua chỗ Đá- 



THỈ-SĨ TẢ\-I)Ầ 


8 <) 


chông, xuống đen ghềnh I..a-pbù, bò* hen tả 
Ịà hu} r ện Thanh-thủy, thuộc tỉnh Hưng-hỏu 
bờ bên hữu là huyện Bát-bạt, Sơn-tây. 

. cc Một khúc Sông'Bà đỏ, mỗi mùa nirởc, 
nhổt là tối hổlii trước mưa to gió lớn, sảng 
hòm sau đầy sông trôi củi, cái lớn cỏ thề sẻ 
làm được ỉihièu lổm ghế ngựa, hoặc cớ thử 
gỗ quỷ, như vồng tâm ; những cái bẻ thuôi 
thuôi như cột nhà ; nho nhỏ như ống thối, gỗ, 
nứa, bương, sậy, cAnh, ỉá ngọn gổc, ngang 
dọc, chìm nồi, loạn giòng sòng cùng trồ!.. 

. « Cách nay chừng khoảng mười lãm 
năm, trong thôn đó cỏ một nhà thi-sĩ, sinh 
nhai bằng tho* văn. dèm (lém dóng cửa làm 
van, thường ngàm nga suốt sàng. Một đêm, 
chỉnh cung vầ mùa nước, giòi gần sáng, thấy 
mưa giỏ dữ dội. Èm cơn giỏ, giòi vừa sảng, 
nghe người làng gọi nhau di vót củi, Hnh- 
trạng rất náo nhiệt. Nhà thi sĩ lúc ấy cao 
hửng, liền khóa cửa bnòng văn, cung theo 
chúng iên mạn sòng, thì thấy người làng da 
dầy hờ, nhũng chiếc tluiyền ở giòng xa dang 
nhặp nhô trên mặt sông. Củi đăy rẫy lừ 
thượng lưu trói về. Cái hứng thử lúc ũy ỉạỉ 
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càng thỉíy cao lam, anh chàng ta chạy thẳng 
lên chỗ vỏ* thật trên ngược đứng nhắm thấy 
một cái hình ,tròi mập mờ thật to mà đen, 
cảch vỏ* sông chửng độ ba sào nửa. Nhìn 
ctã rõ, anh ta cởi quàn ảo bơi ra, thời quả 
là một cải gỗ rẩt to, mà hinh thê như sao 
thì khỏng biết được rõ. Trong cơn đẵc-ý, 
anh chồng hết sửc vàn vồo lúc bám ở bên 
trong mà lôi, lúc đè ở bên ngoài mả đu. 
Người và gỗ theo giòng nưỏ'C trôi xuôi Ềhật 
nhanh mà phằn chtiyễn vào bở thỉ thấý 
klìồng đưọc mỉíy; vl nưcrc to gỗ lớn mà 
người khòng cả sức vậy. Tuy vậy cỏ lòi 
có đầy thời cải gồ cting phải cỏ chuyễn 
dan dần vào cảch bò* chửng còn một sào 
nfiá, sức nước cồng mạnh, sự (rối xuôi 
cũng càng nhanh, thế như khỏ chuyên vào 
cho đến bờ được. Người trên bờ đứng xem, 
ai nấy lãy làm rất nguy hiềm, kêu anh 
chàng ta phải buồng bỏ cái gỗ ra mà y 
cử một mực lôi ròi lại đẫy. Anh ta kêu 
chúng ỏ* trên bờ đưa con sào nứa ra cho 
dê mắm, đề nhừ chúng lôi vào. Không ngò’ 
cái sào nứa đira ra anh ta vừa nắm tay, bị 
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sức ỏ* cái gồ lồi xuôi, rập nứa mà tny 
tóe những máu. Ấy là môt tay bên phải đã 
phải buồng con sào nửa cỏn tay bên 
trái, y lại kêu chủng đưa sào cho đễ cầm, 
cũng lại vặn rốp và tỏe máu như vậy. Lúc 
đỏ tinh thế thấy nguy cắp, ngườỉ như (tã 
gần hết sức, ôm theo cải gỗ cùng trối xuỏỉ. 

Các người trên bờ không sao bảo hắn ta 
bùỏng bỏ cái gô được, cííng khồng thè dành 
tâm mà nhìn vậy, chúng nhân cùng chạy 
theo trên bò*. Sau cuổỉ cùng, một người ném 
ra cho một cải đầu giay thừng, anh ta cầm 
quấn vào một chỗ vỉhi của cái gỗ, ròi chủng 
cùng lỏi vào. 

Khi đã vào đển hò. ,ảc ngưổi cùng 111(1 
lấy cải gỗ : còn anh chàng thi-sĩ thòi ngoi 
ngóp đi tên, đưọc cỏ ngưòi (lưa quân áo 
cho mặc, rồi Hi luồn vào trong một chỗ lò 
gạch ỏ gần (lấy, nằm sỏng sượt không muòn 
thở. Mồi người cùng trỏng mặt anh ta, trắng 
nhọt khổng còn có sắc máu. Chủng hai, lấy 

rơm lửa chẩt dổi ở bên. nòi ỉủu hắn ta đẩ 
giậy được. 

Anh chàng đỏ sau lúc đã giậy, (li ra ử bò’ 
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sòng, đẽ xem cái gồ của mình vỏ*t thời thấy 
In một cái gổc cãy rất to, gô ghềnh nhríng 
■vấu, xét ra như nguyên là ái cây to trên 
rửng, ngưòi ta đã ngả lấy làm gỗ, mà đỏ là 
cối gốc còn lại, lâu ngày, bị nước lu, rữa (lất 
đem xuồng, cho nên còn cả vấu rễ vậy. Cử 
cái gổc ẩy, nói về sự làm củi thl bò ra cho 
được cũng còn khó... (Vớt cỏi). 

Ổng Tản-Đà, ngườĩ đã chủ-trương tờ An- 
nam lạp-chỉ, chtnh là anh vớt củi trên này. 
Ổng đuồi theo một gổc cây, ồng đuỗỉ 'theo 
một cải mộng. 

Cỏ người cho cải tính mõ-mộng của ông 
lồ nguyên nhftn sự thất bại của ồng trong 
nghè báo. 

Thi-sĩ lủ thi-sĩ, ông cĩuì báo là ỏng chủ 
báo. Hai ngưòi cần phải cỏ những <1ặc-tfnh 
khác nhau, có thề nỏỉ lồ mâu-thuẫn vỏi 
nhau (lược ; một người cầrt phải sổng vớĩ 
cáỉ đời gần như đời Ịỷ-tưỏng, một ngưò'i cần 
phải sống cái đòi thực-tế, cần phải hồnh- 
(tộng. 

Mỗi khi ông chủ-trương một tò- báo, ông 
không nghĩ đến tiền nhiêu bay ít. Năm mươi 
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đồng bạc cũng đủ đề lỗ chức một tò* báo 
của ông, ông tự cao, cử tương-tượng như 
tò* bảo của mình ra thì thế nào cững được 
quốc-dân hoan nghênh. 

Ong chỉ tưỏng-tượng đến cái vinh của 
nghề bảo mà thỏi. Trên con tău An-nani của 
ông, ông chỉ tưcmg-tượng đến những cành 
tuyệt đẹp nỏ sẽ đưa ông đến chử ồng không 
nghĩ đến than củi cần dùng cho con tàu của 
ông. 

Ông khống hề nghĩ đến sự thất-bại ỏ* đời. 

Nói thế không phải là không dúng, nhưng 
tôi thiết tưởng cũng không đủng hẳn. Cải 
tính mo*-mộng của ông klìồng phải tà cái 
ngtiyên-nhân chỉnh của sự thất-bại của óng. 

Sự lliẩt-bạ! của ông là sự thất-bại chung 
của mọi người « buồn Vìĩĩỉ bán chữ », cua 
những thân lầm « ãn đâd xanh dề rút giả sọ'i 
to* vàng » : 

Dàu xanh rủt giả sợi lư vàng 
Thân thế con làm những vấn vương 
Tớ nghĩ thán tầm như tỏ’ nhĩ 

To* tăm như tở mối văn-chưong 

♦ 
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Hao nhiêu củi ước mới thành vãn 

Dưọc bán van ra chết mấy lần 

Ong chủ nhà in, in đã đắt 

Lại óng hnng sảch mấy mưoi phân t 

¥ 

* * 

Càng đau mà vẫn phẳi càng tlieo 
Theo mãi cho nên cứ vẫn nghèo 
Nghèo chỉ cò văn, van lại ế, 

Ế văn cho tớ hết tỉền tiêù. 

Ấy là mấy lời than của ông khi ồng thổt-bạỉ 
về vỉệc xuất bản sách của ổng ; nỏ cững là tiếng 
than chung của mọi nhà tàm háo ở xứ ta. 

Không nói gì đến nụùrĩ năm về. trưỏc, 
ngưòi đọc văn và yêu văn ta còn ít, ngay 
bây giờ có ai đã dám tự hào rìuig mình 
(lửng chủ-tnrong một tờ bảo mà khổng thít 
hí ' huống gì thi-sĩ Tản-Đồ. 

Đem cái n)ơ mộng của ồng đẽ dò tội cho 
ồng, đẽ quên cái lãnh đạm của quốc dân đối 
vói ông, như thế tôi tưởng là một sự hẹp 
hòi, trong sự phê-bình ống. 

Ta nên nói rftng sự thất bạỉ của ồng phần 
lỏn là độc giả mà baơ lăn ông tỏ rằng 
ông nhớ và ổng yêu : 
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Nhở ai chẳng nhỏ’ nhũng là ai, 

Mốy nước xạ trông Iu$ng ngậm nghi 
Tập-chỉ mười kỳ duyên đã nhạt 
Àn-Nam hai chữ mực hồ phai 
Ha thu ngày thảng la-đà uỗng 
Bổn bề Ara thư vắng vẻ hoàỉ 
Hỏng lặn tà dương giòi sẩm tôi 
Ếch kêu đầy phố tiếng xe hơi 
(íV/iác các bạn độc giả An-nom tạp-chi ) 

Cỏ người cho rằng ồng bỏ cải đời mộng 
của ông đề bưỏ’C vào con đường thực tè' là 
ỏng đi làm đường, ông đi vào con đưòng 
cạnh tranh thì cải thi-cảm của ổng nó cíìng 
« lên mây ». 

Vè phần tòi, tôi khồng tin thế. Việc ông 
ra làm bảo là một việc tự nhiên. Ống Tản- 
Đà lúc nho cũng muốn « vác quả địa cầu 
trên vai », lúc nào cũng mơ làm nhũng 
việc to tát. Những ước vọng cha ông, ông 
dã bay tỏ trong một bức thư gửi cho Chu- 
kiều-Oanh òng dã có một chưong-lrmh. 

Nếu cái chương-trình của ông chua được 
đem thực lìàhh cả, ông cũng đa làm được 
nhiêu việc đhng ghi. 
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Nhũng vRiì-ílAn, thỉ-đAn của ỏng 

trong An-nam tíip chí không phíiỉ là khòng 
Ảnh hương cho văn thơ ta. 

Vồ lại tiẳu công Cuộc của ông không cố 
kết quả đi nữa, nỏ cũng có thế !à một tấm 
gương nghị-lực và nhẫn nại cho aỉ đang dqt 
ilè bước vồo con đường văn học ; 

Mỗi làn hi vọng là một lần thắt vọng. 



Một người cỏ công vởl qưốc-vôn. 

Ỏng Nguyễn khắc-Htếu ỉà một thi-sĩ, một 
văn-sĩ cò chân-tài. 

Ổng là một nhà lồm báo có tin-tirờng vồ 
kiên-nhẫn. 

Với bấy nhiêu, ông đã cỏ thế chiếm một 
chỗ đanh-dự trong làng văn. Nhưng còn một 
(Ịuan-điễm nữa Ư đời ông nó sẽ làm cho 
lịch-sử phẳi mắc-nhở đến ông luôn, líy là 
cải công của ông đối vởỉ văn-học Việt-Nam. 

Từ khi Tú-Xưong qua đời, đê lậi một 
chỗ trổng lớn bên chủng ta, ồng Tản-Đồ là 
nhà tliỉ-sĩ độc nhẩt của chủng ta. Nỏi thế 
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khỏng khỏi cỏ người phản đối rẳng hãy dơ 
tạp-chi Đống-Dưong, Narri - Phong, mỗi kỳ 
tigưòi ta dược ngồm hai ba trang thơ viết hẳng 
quốc-văn ; những bài thơ ẩy phải đầu đều 
ký tôn Nguyễn khắc-Hiếu cả. Váng, ở nhưng 
tạp-chí-ấy ngưòi ta có thê ỉấy tlio* ra chất 
i Ihồtih đống, nhưng đó chỉ lả những viên đá, 
đã bao nhiêu thế kỷ lăn tử nguổn lễ-giáo 
về đến dấy xểp thành hàng, ngang bẫy dọc 
tám. Bỏ chĩ là những cái sác không hồn 
sinh ra bởi những nhà nho sông vào thời 
buôi tàn-tạ. 

Lục trong đống tho* lọn ẩy, ta tìm đừọ*c 
bao nhiêu bàỉ thơ, thơ như Iho* Tản-Bà. 

Ông Tản-Dà lồ người thử nhất và là người 
dộc nhất của cải thế-liệ ống đã làm sổng 
lại cái hồn tho* Việt-Nam đang hấp- 
hổỉ — tòi không muổn nỏi dã chết ròi. 
ủng ra đời đem cho chủng ta một thi-sĩ 
thồnh-llnrc dám ca hát cải đời s6ng của 
lùng. Ong đã mơ-mộng dã chán dời. yêu 
dời, thiết-tha với dời một cách tự-đo. Ông 
đã dám ngông, dám cỏ một bẳn-ngã, dảm 
công-nhìộn d£ cho cồi trữ-tình mê-man cua 
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mình dãi trong văn thơ. 

Ổng ctn sống một dời thi-sĩ và dẩ dám GÒ 
một tâm hồn thi-sĩ. 

Thơ ctìa ông là liếng nói dịu dầng trong 
trẻo của Nàng tho* Việt-Nam. 

Văti-học Việt-Nam la bao giờ mới lại có 
một thi-RĨ như thỉ-sĩ Tản-Bà 1 

Thế mà, khi thi-sĩ mói ra dời, phê-bìnli 
^hi-sĩ, ồng Phạtn-Quỳnh còn viết 

«Nay cử hiện-tượng quổc-ngữ mà xét thi 
ồng Nguyễn khãc-Hỉểti cũng là một tay sành 
làm văn trong buốì bâý giờ, ví nhu* một 
tay thợ khéo trong bọn xây cái « nhà qtiổc 
văn » ngày nay. Nhưng đương khi những 
người thọ* kia kẻ gánh vổi. ngườỉ gánh cát, 
kẻ lọp ngói, người xáy gạch, kẻ leo chỏt-vỏt 
trên ngọn lường, người ngòi éo le trên 
dầu nóc thời ông đem một phiến gự ngồi 
biệt ra một nơi xa mà chạm cái cửa võng, 
cham rẵt clìăm-chĩ rít cổng phu, chạm lồng 
ròi lại chạm tỉa, thiệt là linh, thiệt là sảo, 
các thợ di qua diV bận đến đầu cíĩng phải 
dừng lại xem mà khen là dẹp, ồng chạm 
xong cr cưa võng ông lại chạm đến cải 
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V 

bao-lơn, cutìg vẫn kỹ-càng công tế như thể. 
Nhưng trong khi ấy nhà vần chưa dựng 
xong, khòng biết (lặt cửa vdng vào đâu và 
đóng bao-lơn vào chỗ nào. 

Thôi thì ông cla cỏ công chạm, ta nén 
tượng cái còng cho ông. 

Như thế thì ông Nguyền khắc-Iỉỉcu cung 
có cống vói qu6c*văn vậy... 

Xong, hếu lối có quyền khuyên đưọc những 
nhà thiếu niên mới tập iàm văn quốc-ngữ 
thì tòi xỉn khuyên đừng nên vội học cải 
nghề chạm của ông Nguyễn khắc-Hiếu mà 
hãy ra còng cố sức gánh gạch, quày vòi 
xay tường, lợp nỏc cho cái nhà la thành (tã. 
Bến bấy giờ trén kín dưới cao, trong ngăn 
ngoài nắp bà con ta được thảnh thơi khỏi 
phả! cực đi ở nhò’ thì lúc ấy những cửa 
võng bao-lơn mỏi thật là cỏ giả trị vậy ». 

Nam-Phong 1918 

ủng Phạm-Quỳnh đã không nhân rẳng cái 
cống của ông Tản-Đà là thực dụng. Ông 
đã phê-bình ống Tản-Bà qua quan-niệm, 
vãn-chương của' ồng. 

Nếu những nhà thiếu-niên dã nghe ồng, 
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không vội bọc cải nghề chạm của ông Nguyễn 
khẳc-Hiếu thì làm gì chùng ta có một cái 
iti-sẫn vè thơ quí-bảu nlur bây giờ. 

Càng nghĩ đến lời phẻ-blnh khắc-nghíệt 
của ông, ta cồng lượng dược một củctì ehính_ 
xác cái công của ỏng Ìan-Đà. 


Ngày nay thi-st của chúng ta đã vẽ sống 
những ngày ỉạnh-ỉừng thanh-bạch trong thốp- 
ngà ỏ' Khê-Thượng, Sơn-Tây. Thi-sĩ muốn 
quay lưng lại vói người đời, mặc đê cho 
người <1ò*i quên thi-sĩ, không biết đến thi-sĩ. 

Mặc cho người đời nói đếrl cái say, 
cái mơ-mộng» cải nghèo của thi-sĩ, đem thi- 
RĨ mua lấy một nụ cười cho người vô ý 
thức. 

Mặc dè cho người đời hăm hỏ' hoan- 
nghênh những tập tho', nhung tiêu-thuyết 
cỏ cái lên đẹp, cò cái vẻ hào nháng, cỏn 
những tập tho' như Khôi Tình Con, nhũng 
tiều-thuyết như Thề Non Nưởc, mặc dê cho 
ngu ỏi đòi dem bản giao, kèm những hộp 
sAp thơm, lọ dầu soa, trong ga xe lửa, 
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ngoài bến ô-tô. 

Thật là bạc bẽo 1 Thật 1A dau dỏn f 

■ Còn đảu là thời-kỳ lừng lẫy xưa kia. Cái 
ngày mA mỗi một lời thơ cua thi-sĩ là một 
tiếng tơ réo rắt làm rung động bào nhiêu 
tâm hồn, nay đã thuộc hẳn về quá khứ ròi! 

Biết làm thế nào. 

Người ta kề râng ở một xử văn-minh kia 
cỏ một thl-sĩ, mang một bộ quần áo hẫrt- 
thĩn, rảch-rưới , íhi-sĩ không gia-đình, khồng 
hà con anh em, một mình tỉniMhủỉ trên 
con đường đời. 

Anh lồm thơ theo luật cồ-điền. Trong thơ 
anh, anh chỉ nỏi đến giăng hoa, mây gió, 
ctến giọt tmra... ngâu rơỉ bén cửa sỗ, đến 
ánh sáng mặt giời lạnh lùng trong cụm iá 
vàng mùa thu, đến người đàn bồ yẻu trong 
giác mộng 

VA mói d<*m, vào khoảng mười giờ 
d£m, nhírng vĩa hè, những lum ngưòỉ 
chen chúc thành vòng hồn độn ỏ’ giữa một 

người rách rưới, miệng hát tay đánh dàn. 
Bài hát lả cái buồn nao nùng của một đô* 
thành đa chịu bao nhiôư cuộc tang-thưong. 
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(ìiọng hát vụng về, nhưng thiết tha xuất tự 
một lốm hồn (lay voi điêh-đảo, gọi lổn trong 
trí cùa người nghe hình ảnh một người đàn 
bà yêu quỉ, 

Mấy-đòng trinh ở trên tay rơi lỏ' tỏ' xu6ng 
ỉòng nón trả cái bài hảt kia đương bay 
khắp thành phố như con chim lạc đàn. 

Ròi một người đàn ông bật ra tiếng thở 
giài, một người dồn bà nhỏ một vài giọt lệ. 

Rổi đến đêm khuya người ta vẫn nghe 
cái tiếng hát ấ) r nỏ hòa lẫn với sưong sa 
gió lạnh, luồn qua khe cửa vào làm tê-tái 
lòng ngưòi. 

Rồi, ngày một ngày, bài hát ấy cử ba5 r 
qua các con đường vào tận chỗ hang cùng 
ngõ hẻm. 

Tẳii sĩ làm ra những bài hát bán cho bọn 
hát cử dèm đến là lại lang thang đi kiếm ăn 
ỏ những dầu đường, 

Nhưng ỏ đời, tiếng tho- gỉài của người tni- 
tử, giọt lệ của kẻ giai nhân hồ dễ bắn được. 

Thi-sĩ văn nghèo, vẫn đề cho cáỉ thiếu 
thốn ngày ngày đục khoét cái thân thê trầm- 


luân. 
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Thĩ-sĩ lồ một người đến chậirl ỏ cuộc 
đời và d3 mồt hếrtính cách của ngườỉ đời; 
thỉ-sĩ đã thành ra một trò cười cho thiên hạ. 

Thàn-thễ thi-sĩ như xác con ve cuối hè. 
Cải nghèo ăn cái thân của thi-sĩ cũng nhữ 
thợ ăn cái óc của thi-sĩ. 

Thế mà cải nghiệp văn thơ vẫn khòng bồ 
đưọc, động nói là thơ với tho\ 

Thật một anh chàng giả trị khống bằng 
một bỏ rau, một đòng kẽm mả dã dám đê 
cả tâm hòn vào một nghệ-thuật. 

Cái đời của thi-sĩ ià một bu ối hoàng-hổn 
mà sự thực đã phủ lên một màu ảtn-đạm. 
Cải tâm hồn thi sĩ là do những câu tho' kết 
thành, như một vòng hoa hẻo lả dật trong 
cõi hư-vô. 

Với tâm-hòn ấy thi-sĩ phiêu lưu đem đời 
inình hiến cho một lý-tưởng, và sau baó 
nhiêu năm lê-la trong cuộc dời, trẵi bao 
nhiêu năm dàm mưa dẵi nắng, cái thân của 
thĩ-sĩ đít tàn, cái tàm hòn của thi sĩ dã dạn 
vỡ. thi-sĩ chỉ còn đem sẻ cái thản tàn ấy, 
cái tâm hồn dạn vỡ ấy vứt chỗ này một 
mảnh, chỗ kia một mảnh, thế là hết chuyện. 
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. Mấy nam saư. thi-sĩ mất tích (tê. lại 
trong thành phổ mấy bài thi ca bo -VO’ như 
(làn chim lạc mẹ. 

Cỉlng trong thời kỳ ấy, ngoài (lường rigười 
rao : « Bánh ! Bảnh ! một xu hai cái ỉ ». 

Và ở những nơỉ lịch-sự người ta nhỏ,nhẻ 
kê rằng trong thồnh phổ sở cẳnh-SịU .họp 
lực với sỏ liêm-pbỏng mời bắt ;dưọc. ,một 
bọn lồm nghề chồn ngưòi chết vỏ thừa 
nhân ở nhà thương, iâu nay thường ilấu 
thây ròi mang đắ băm ra lồm nhân : bảnh, 
bản một xu hai cải. Mà trong ‘Sổ. những 
người bất hạnh ấy có cả thi-sĩ nởi' trêii. 

Bồi người ta hỏi. ai đẵ ăn cái tai của thi-sĩ, 
ai đã ồn cải mắt của thi-sĩ. Một con chỏ của 
một nhà giầu nào đỏ. Ai dã ăn bộ óc ; của 
thi-sĩ, ai ăn quả tim của thi-sĩ. Một ; anh 
cliàng say rượu nào dó. (1) 

Nhà thi-sĩ của chúng ta, nghe cáu chuyện 
kề trên (lã rõ cái gĩà-trị vA cái công ịdụng 
của thi-sĩ dờỉ này. Thi-sĩ của chửng ta 
phải bùỉ-ngùi thương người dồng điệtỉỊ nghĩ 

(1) Theo truyện n<7ần cno ì'mbrrlo Satvmlot, IIIỘỊ uữn-sì cú tiĩĩU/ ử 
Kam-Mỳ ỉrì Tiftì-vitn (ìiĩn ra qnẽc-viĩn. 
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dến cát mằu đời còn lại của mỉnh, tự tìm 
cho minh một cầu an-ừi đó tà số phận 
chung của nhữhg con tâm ăn lả dau xanh 
dế nhả sọi tơ vàng, những người mang cái 
thiên-chức thiêng-liêng, đem những nỗi đau 
đ(Vn cùa mtnh ra đê ru người đởi, và đê sau 
cúng, nhận lẩy sự quên bồ, sự bạc bẽo của 
người đời. 


Chiều hôm ấy, tôi đi chơi định qua mấy 
hòng sảcli xem cỏ gì lạ, vả thứ nhất là đê 
tim mua những cuỗn sách, tập bảo qưổc-văn 
in tử lâu. 

Tối vào một hiệu nhỏ ở đầu phổ Hàng' 
Bông. 

1 ,ục ố' trổng sách bảo cữ nẳm lộn-xộrt dưởi 
một làn bụi mỏng, một cuổn sách nhố‘ dẵ 
cil ỉẵm nhưng vẫh còn giữ được vẻ xinh-sẳn, 
tập Nhán-tưởng của ồng Tản-Đà hiện trước 

mắt tòi. 

Tôi vội cầm lấy vật quý-báu ốy. 

Tôi hỏi, bà chủ hiệu bảo cho tòi biết rằng 
bft cíiĩ bán cttỗn sách ấy cò hai xu. 
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Tòi còn vừa ĨMC o tròng sách, vừa nhắc 
tại trong trí mấy tiếng I 1 Ỏ đã tàm cho tồi 
ngạc-nhiên một cảch buồn rău « Ong cho 
hai xu », một ngưòỉ ỏ trên gác đi xuống rồi 
vào thẳng trong nhả khiến cho tôi phải cluì ỷ. 
Hà chủ nói 

— Đỏ là Tản-Dà tỉèn-sinh. 

— Tản-Bố liên-sinh ĩ 

Ngay tử luc ấy tòi đa nhận được tilnh ảnh 
của liên-sinh, hình ảnh của một thỉ-sĩ bị quên 
bỏ, đang sổng những ngày tàh. 

Hình ảnh ấy đã cùng sự công-phẫn, sự bùi- 
rtgùi phầng - phất trong trí tôi. mỗi khi tỏi 
cằm bút viết tập nghièn-cửu và phê-bình này. 

Viết xong nătn 1936 



Thế là ỉèn một giấc mộng* 

Tử l!)36, cùng gia-đình, ống lang-thang 
npy Quang-yên, mai Hà-đồng. s6ng cái đời 
của hiộ[ gia-đình giang-hổ lẵng-sĩ. 

Trong thời !<ỳ ấy nhiều lần tòi được gặp 
ông, vì thế tôi được hiên òng và vãn-chưong 
của ông hon. 

Háng lẽ tòi phải viết ra đáy. 

Nhưng cản bút tối càm nniốn ròi khỏi tay 
tòi. Tôi inuổn làm một việc gì hon lồ ngòi 
chép những ỷ-nghĩ mà tôi đã cỏ vè cái 
Giẫc-Mộng-Lớh của ông. 



110 7 ììữ LẢ TÀ N MỘ T GIẮ c MỘNG 

Vỉ nay giấc mộng ấy đã làn ròỉ. 

Thi-sĩ của chting la (ìs qua đờỉ, giữa lúc 
mặt giời côa sinh-mệnh chứa sế bỏng, đê 
lại cho chúng ta một vết thưcmg. 

Cách đíìy hai tháhg, theo lời thúc-dục của 
anh em, tòi dự-bị giao cho một nhà xuăt- 
bẫn tập văn nghiêtt-cửu và phê-bình 
này. 

Buôi chiều hòm ẩy lòỉ Um Xu6ng Ihăm thi- 
sĩ cV dưới xỏni Bạch-Maỉ định xin một tấm 
anh về in vào tập sách của tôi. 

O* xe điện xuống, dỉ bộ một qùãng nữa 
tòi dến một ngòi nhà, bè ngoài cũng khả 
rộng rãi trèn tường cỏ haỉ chữ TẢN-ĐÀ 
kẻ dỏ . Cử trỏng màu mực thi hai chữ ấy 
kẻ tử lâu, vồ chốc không bao giờ thi-sĩ nghĩ 
dến việc kẻ nổl hai chữ ấy nữa. 

Cỏ lẽ ỏ đời TảII-Bà tiên-9tnh việc gl cfmg 
phải bỏ dỏ*. Không ngờ ỏ cái công việc nhò 

nhỏ ?íy, la dã thấy một tượng - trưng r5 
rệt. 

lòi vào, ròi theo người nhà lén gác. 

Th i-sĩ đang nằm ỏ* giường. 

lôi cảm thấv hỉnh như xung quanh tòi 
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cải gì cũng đang chán nản chờ một ngày 
mai tưoi đẹp hơn. Tôi bùi ngùi nghĩ đến 
rriấý câu trong bài tựa nià ông Thái-ph! 
vừa đưa cho tôi hốm trước: 

« Thi-sĩ Tản-Bà hiện dang sống những 
ngày tàn ở dưới xóm Bạch-maỉ bằng nghê 
đoản vận mệnh cho người. 

« Đ6 cái kết cục khõc tồn của đời một Ihí- 

« Còn đâu là thời kỳ trìu-mến xưa kia ». 

Thi-sĩ liếp chuyện tôi. Nhứng iàn này 
kẻm sự vui vẻ. Mà vui làm sao đưọc. Thi-sĩ 
đang ở trong sự thăt-bạỉ. Chua chải nhăt 
là thi-s? bị thỗt-bại trong ììghề doốn Dã 
không cỏ duyên với văn - tự ỉạỉ vô duyên 
với cả cáì nghề đoản sổ mệnh. Những cáu 
như « mạch Tbải-tố, số Hà-íạc » mà thi-sĩ 
thường dọc, cải trl thông hiinh của thi-sĩ, không 
đủ lồrii quảng cáo cho cái nghè của thi-sĩ. 
Thôi đồnh mỏ cửa hàng xem số đê xom số 
cho mình, và dê biết rổ thêm vè cái số phận, 
lénh dènh của mình... 

«r Cỏ lễ ông gỉờỉ muốn xuõl đời tiên-sinh 
phâi s6ng cái đời thi-sĩ- tồi an ủi thi-sĩ, 
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ròi kề qua còng việc tôi định tàm. Tòi ngỏ 
tời xin tlìi-sĩ một bức ảnh. 

Thi.-sĩ nghiêm nghị giả lòi tôi 
Ngàị lạỉ xin tòi một bức ảnh in 
tập ‘sách ngài viết đề nói về thân-thê' và 
ấn-chưong tôi. Ngài làm cho lôi giật mình; 
mỗi lần có ai muốn giữ một cái gl của tôi 
dê kỹ-hỉệm, tôỉ lại tương nlur tôi sắp chết 
đến nơi. Vì mình sắp xa ngưòi ta, vồ 
người ta quỉ minh, người ta mói xin minh 
I y-nỉệm. Mà tòi thì tồi còn thấy khỏe tắm. 
Chỉnh báy giò’ mói đến lức tôi góp các văii 
thơ cíìa tôi lại, chia ra tửng loại định in 
ra tất cả. Tồi dã gỏi riêng ra và định in 
đỉỉn. Tôi chưa làm được. Thuyết thiên-lương 
tò ĩ. cũng chưa viết xong. Từ hiệt các ngài 
thế ùho (Urọc. Cử ộ sự tôì chưa là ni xong 
những việc tôi phải làrci là giời chưa cho 
tỏỉ chết rồi». 

Nói •đen đây có lẽ thi-sĩ nghĩ đến cải 
sử-rtrệith của mình, ha hả cười. Tôi cũng 
cười theo. Thi-sĩ hạ giọng: 

« Nhi là nói cho vui, thực tinh chắc ngài 
cnr>g biết cho rằng (tã lâu lắm tỏi không chụp 
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ảnh, mà bày giờ thì ỷ lôi không muốn chụp. 
Cho thấy cái thân già yếu của mình, thãy 
sụ thnnh bạch của mình, e mãl cảm tĩnh 
ua (|UỐC dân. Từ nay không lồm đưọc còng 
việc gì cho quổc dân qúi mến hon nữa thi 
dưtvc quốc dàn qui mến bao nhiêu nên giu* 
lấy bấy nhi Tu. 

Tối phản dổi những tư-tưỏng bi-quan của 
thi-sĩ, làm cho Ihỉ-sĩ phải nhận lòi bửa, iiiột 
hòm nào thi-sĩ khăn áo chỉnh tề sc di chụp 
anh dê cho tôi in vào sách... 

Tòi cáo tù ; ra đến cửa thi-sĩ còn cho tồi 
biết rằng vài ngày nữa thi-sĩ sẽ xuống ngụ 
lại Nga-tu-SỎ, số nhà 71, và dặn tôi lần sau 
cỏ xuống thầm thi-sĩ thì xuổng đấy. Bi xe 
diện c5ng tiện. 

Tòi không ngcV lẳng hôm ẩy tôi xuống xỉn 
Ihi-sĩ một bức ẳnh lại cả xuống đề ghi lấy 
hình ảnh cuối cùng của thi-sĩ. 

Iôi không ngỏ’ thi-sĩ dận tồi lằn sau cỏ 
xuống thăm thi-sĩ thì xuống Ngã-tư-SỎ, lần 
san tôi xuống lặi là dề dưa thi-sĩ ra chỗ ổ- 
cuối cùng của thi-sĩ. 

Thi-sĩ dã từ tran ngày mồng hầy tháng sáu. 
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Bám tang thi-sĩ lồ đảm tang thi-sĩ của muôn 
đời. Sau linh-cữu, lẻ tẻ một sổ bạn-híru và 
nhà-vỗn, Am thầm đi. Hai bên (lường; 
người đời nghênh cố lạnh lùng nhìn. 

Tôi muổn giữ người đl đường kia lại hỏi 
xem người ta cỏ biết đỏ là đảm tahg một thi- 
sĩ mới qua đời không. Tỏi muổn chạy lại cò 
Hồng, cô Tuyết kia bỗo cho họ biết tằng đỏ- 
lè đám tang thi-sĩ, tỏc-giả những cầu mà đêm 
đèm họ hảt theo vói địp phách cting đốn 
của họ! 

Nhưng thôi mặc. 

Sẽ cỏ hậu-sỉnh làm cáí gì ta đang mong dựi. 

Họ sẽ nhớ cồng của thi-sĩ, sẽ đặt tẻn thí- 
SI lẻn trang đằti của cuỗn sử văn-chương 
Việt-Nam cận-đại. Họ sẽ tini đến mộ thi-sĩ 
khắc vào một tâng đá mấy chữ đây lả chỗ 
an-nghí cua nhà tho* Việt-Nam, Nguyễn kbẳc- 
Hỉếu. 

một ngồy kia, người đi qua, đứng (lừng 
ỉại (lọc mấy chữ áy. Sau một phút Am-thầm, 
thăv tám hòn rạo rực . một vải giọt lộ 
Những giọt lệ ấy, giọt lệ của người đời, 
sè kết lại thành một vòng hoa bất-diệt, trăm 
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nam dặt trên mộ thi-sí 
Vởi những ỷ nghĩ ẩy la cỏ thề an ủi, chấm 
dấu chím hết trên trang giấy nấy và, dễ 
vĩnh-biệt, nghiêng đầu viếng tòn cuối cùng 
thi-sĩ thần yêu của chủng ta. 



Tiều-sử Tản-Đà 


Ong Tản-tìà sinh ngày 2ỈỈ ihảng tư nam 
Thành-thải nguyèn-niền (1888), quán làng Khé- 
Thượng, huyện Ĩìắt-Bạt, Son-7'áy. 

Ông ỉà con cụ Nguyên danh-Kế, 

Ỏng Ưổn giồng gioi quyền-qut, tb-tiên xưa 
tia làm quan dưởi triều Lê. Bến khi nhà Lè 
suy , nhờ Nguyền lèn ngôi trị-vì các ngài đă 
thề vời nhau rằng sẽ không bao giở ra làm 
quan nữa . Nhưng dến (íừi thàn-sinh của ồng , 
cụ Nguyễn danh-Kề, sự bần hàn trong gia- 
dinh đã bắt cạ ra thi chịu ấn phong cảa triều 
Nguyễn. Cụ giỏi chữ lại hay thừ , làm dến 
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an-sat, đă giữ chức ngự-sư trong Kinh. 

(t Tục ttuyên ván án tiền-sinh dùng d? g (r 
tội cho bị-cảo-nhân bao giỏ- cung đanh thép, 
nhiêu ỉần vua lự-Đửc dă phải khen. Muốn 
chửng thực tài văn-án của tién-sinh , tôi tưởng 
không gì bằng thuật tại ở đág một vụ tnig 
tô ly-kỳ sầy ra (tưởi triền Tự-Đivc mà trong 
(lô ticn-sinh đóng vai ngự-str. 

Nguyên hồi ấy ìrong cung vun Tự-Bửc cỏ 
nuôi một con hạc rất đẹp. Vua yêu nó lấm đẵ 
phong tước Vương cho nó. Ở cồ hạc lung 
lẳng mội cái bái ngà. Một btìbi chiầu kia, hạc. 
tơ ngất-nglứu ngao du ra ngoài cử a thành và 
bị cắn chít bởì một con chó cna người chở 
quản bản hàng cơm gần đấy ; tức thời chủ 
quan bi bât giam và truy-tố. Tièn-sinh ỏ' địa 
vị ngự-sỉv, làm trạng-sư căi cho bị-cáo- nhản. 
Ban cãi rất hùng hồn vờ nhiễm một rá( h 
trào phúng rắt xàit-sắc. Trong dó có bốn 
Càn dn&i dày , lý thú nhất 

Hạc hữu kỉm hồi 
Khuyên bắt thức tự 
Xúc vật tircmg thương 
Hồ phương nhâri sự : 
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Dịch nghĩa Con hạc có đeo kim hài thật 
nhưng con chỏ không biết chữ. Dỏ là việc loài 
vật hại lẫn nhau. Việc chi đến người bị lội. » 
Vua Tự-Đức mến phục tài tiền-sinh liền 
truyền tha bbng hgười chò-quản.y> (/) 

Bà thân sinh ra ông Tản-Đà cũng hay chữ. 
Cụ làm nhiều thơ lắm , nhưng thư&ng làm 
đe chơi. Khi quan Huyện Trịnh đình-Kỳ , trr*- 
huyện Bất-Bạt, thường CH vẫn cô thơ xướng 
họa với bà Nhàn Kởnh f chính thất cụ huyện. 

NHỞ BẠN 

Ai lên Bất-bạt nhắn nhe cùng 
Nhắn hỏi ai rằng có nhở khổng 
Nua bước xa-xa bằng mấy dậm 
Một ngày đầng đẵng vỉ ba đông 
Giọng thơ tri-kỷ say mê mệt 
Ngọn lửa trứng tri đốt cháy nồng 
Khác khoải năm canh lòng luống những 
Thơ tình mơ mỏ' lại phung phung. 

Trên đây là mật bài thơ xướng-họa ấy. 


(1) Truyện nà? ông Tắn-HA Hiu:* 
Mu. — Uổng rượu vcrị 


Ang Tnro - ng- 
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Th ro quan-niệm của chúng ỉa, thi thơ không 
được xu ất-xấc lầm nhưng , với cái thi tài của 
Nguyền danh-Kế tìền-sỉnh, nỏ cũng đả chửng 
thực một dỉ-trnyền trong cái nghiệp « ngâm 
vịnh » của thi-sĩ Tan-Đà. 

Thùa nhổ, c*ỉĩ "m Nguyền khổc-Hìếu cung 
như các con quan khác , dúc-chuốl ở cái 
khuôn học-vấn Khbng-Mạnh. 

Lẻn tubi ở Nani-Định học võ lòng 

chữ Hán , ấm t học Tam-ìự-kinh , .í«- 

học-ngữ-ngỏn-thi. cỏi mộng thi đổ lấy vợ đẹp , 
cận am cỏ từ bây giờ : 

Hoa cù hòng phấn nữ 
Tranh khán Iqc y lang. 

Năm lên bảy , về Sơn-tây. Trong ba bổn 
năm giời , cđfí âm dự bị đề sau này giật giải 

tranh lèò cũng cỏ mà dự bị đề sau này có 
một cuộc đời ỉãng-mận giang-hồ cũng cđ. 
Thường ngày cùng trẻ con hàng só n t cậu ấm 
tập hát chro. Cỏ lằn cậu ấm đóng vaỉ Từ-thức , 
mặc áo mờ khổng mặc quần đến lúc cởi áo 
cỉìm-bào đP tha cho người tiên-nữ thi cả chúng 
ban cung cưồi . (G.M L.) 

Từ năm Í1 dế,n 18 tììbi , theo ông anh là Nguyền 
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tái-Tỉch, ĨÌÌỘỊ người hay chừ nay Sơn-tdy 
mai Nam-dịnh, Mnh-yên học , chuyền (ám ve 
sự học khoa-cỏ’ 

Năm 19 tubi, ổtig anh được vầ làm ở //«- 
nội, cậu ấm cưing vầ Hà-nội học. Câu chuyện 
tình vởi cô háng ỉạp-hóa ơ Hàng-nồ bắt 
đầu từ đấy . 

Nam san cận tím đi thỉ trường Nam mong 
đem cải cử-nhân ve làm vật-ìễ vấn-danh vởi 
người mộng-tưởng. iVhirng hỏng trường 
Nam, trỏ về. thì ặ-trung-nhdn đỡ sắp sủa bư&c 
tên chiếc xe song-mã đp. về Ịỏm dâu một nhà 
quan Huyện 

Tuyệt-vọng , cận ấm ra đi, ỉang-thang lèn 
đến Hòa-binh bài thơ « gánh tình nỉìng tâm 
em ơi » làm vào hbi dó. 

Ở Hòa-binh về Sơrt-iôịỊ , cỏi buồn thêm vào 
cải buồn , cậu rim gần như loạn tri, làm hịch đọc 
dề đuòỉ đức Thảnh-Tồn khỏi núi Ba-Vi , bơn 
ngày câm quẳm chèm lung tung, ban đêm. thổp 
n ến ăn dâu heo Tiếc rằng nhữn văn tho 
làm vào hồi ấy, quà cơn khảng -hoang về tỉnh- 
thần của ihi-sĩ , không dược in thành sảch... 

Sau hòi ấy, lại cỗ truyện tề nàng Chiêu- 
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Quân ở Non-tiẻn (có chép trong Giấc Mộng 
Lỏn). Ở mội ngôi chùa thờ tiên mà cậu 
ốm đem bày ra tể nàng Chiêu-Quấn , mới 
nghe ta tưởng không hợp lý ; nhưng không 
dó chỉ là một việc cỏ liên-can đen mối tinh 
(ỉang-dở. Nàng Chiêu-Quán xưa kia đi cồng 
Hò lấy phải người « man-phương ». Cô gái 
hàng-Dò là một người đẹp lấy phải một 
người không sửng đáng. 

Cồ ơi cô đẹp nhất đời ! 

Lời khỏe Chiêu-Quân hay là lời khóc nàng 
tiền của thi-sĩ Nguyễn khẵc-Hiếuỉ.. 

Khi còn là một học-sinh trường Quỉ-thửc t 
ông Nguyền khẳc-Iìỉến dă tỏ là một ngưòỉ 
thỏng-minh và cô tài ưề vởn chương. ĩiôm ấy 
trong lớp phải làm một bài luận về hiện-trạng 
của hai chán Au-A . ỏng làtn thành một bài 
vân với những lời lè rất sác-đáng. Ỏng 
nhận thấy rằng bây giờ châu Á kém chầu Ă u ; 
như vậy chỉ vì cải tinh thần của văn-minh 
nhưng nễu người cháu Ả sớm biết tĩnh - 
ngộ thì ngày sau có thề hơn người cháu Ău. 
ỏng kếỉ-ỉuận rằng san này hay dở là ở 
thanh-niên chúng ta. 
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Dài van ấy dược nhất ; san này ỉợi được 
một tớ bảo ở 7 hượng-Hảilục đăng, uà những 
tờ như Dôny-dương tạp-chỉ (} ỉa cũng khổng 
bỏ qua . 

Cũng vì dă được quốc dán dc ý đến nên 
ông được một nhà đại tư-bản ở Nam-Định 
triệu về sưn-lập văn ỉliơ cô, dịch sầcii 7ỜỈI 
in thành sách. « Cái duyên báo-chỉ phát đoan 
từ đấy ». 

Nhưng thẳng được bao lâu , ông lạỉ theo 
mệnh-lệnh của gỉạ-đỉnh ve Khê-ihượng ròi 
Vĩnh-yên. 

Sang năm Duy- Ỉ'ân thứ mười , ông anh hấp 
hối i nhà thơ đa ttnli của ta , dầu mốỉ tình 
ờ Hàng-Dồ chưa quên hẳn cung phái nhắm 
mắt ỉập gia-dinh. Ỏng anh tạ thế . « Cái cẫnh 
bi-lhơong trong gia dinh, hợp vói cái cảnh 
ngộ bần hàn của thán-thế, khiến cho kẻ chán 
dời chẳng được /(li phải tỉtỉ) thề mà sinh 
nhai lối dọc đường ngang.vựỉ.M.L) 

Diễn kịch Hà-nộỉ t Hỏi-phòng. 

Xuất bản Khõi Tinh Con, Giấc Mộng Con 
Khổ! Tình Chinh, Phụ. mĩ gtrơng, Lên Sáu, 
Cên Tám. 



Cái danh dự của ông đã làm cho nhiều 
người phải ghen ghét ông . Tuy vậy sự eo 
hẹp và cuộc đời vật-chãt hợp vời cải tri phiêu - 
lãng của ông không đề cho ông ở một chỗ 
ihực-hanh cấĩ chương-trình văn-chĩTỜnq của 
ông. Ông đi, đi đe mà đi ... vào Trung kỳ cùng 
một nhà tư-bản , và dì lợi trở vầ Khê-thượng• 
Tiều thuytA Thề Non Nước viết vào hồi bấy giờ . 

etn nđm í92í , ông đứng lên làm chã-bồi 
tạp-chi Hữu-Thanh. Trước khi nhận cái chớc- 
vụ ấy, ỏng diễn-thuyết ở hội-quán hội Trt- 
Tri Hà-nậi về chử-nghĩơ chán dời. Ồng được 
dòng-bờo hoan nghênh, tổ nu 
Làm chả-bửt Hữu-thanh được sáu tháng , 
vân cái ỉri phiêu-ỉãng nỏ gọi ông di, ông từ 
giã báo Hữu-Thanh : 

Mới nửa năm giời báo Hữu Thanh 
Bĩệt-Iy laỉ lảng xiết bao tỉnh 
Clniỉ tình liữti ải không ỉy bĩệt. 

Tiếng gọi đàn xa núi Tẳn xanh. 

Ra mở Tản-Bà như điếm, Tản-Đà thư-cạe 
dịch Đại-ỉỉọc, Kinlt-Thi . nhưng hình như hai 
chữ thất bạt đã in 1 'ờ vào sổ mệnh cảa ồng t 
ihư-d.tếm, ihỉt -cục chàng dứng dược bao lâu. 
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ỏng đứng xin xuấl-bản ỉạp-chỉ An-nam. (1925' 
1926). Một ngọn cờ vàng , mày số báo xuất-ban 
chẳng đem lại cho ông được cái gi khác là 
mấy vết nhăn trên trán , mấy mớ tóc bạc trên 
đầu và một môn nợ to chẳng kém chòng báo ế. 
Ông lại đi. 

Tinh từng độ đường , ông vào Nghệ-An, Hà- 
Tĩnh , Huế, Nha-trang , Qui-nhơn , Lìinh-đỊnh : 

« Phân-vàn xã hộỉ gia-đỉnh. 

Hơi men nớp dạ, giọt tinh thấm khăn ». 

Trở ra Bắc , nghĩ rằng : 

Hơn mười năm bứt 9ẳt, bút lông, hao giấy 

mực ch&ng ích gt cho xã-hội. 

Trải ba xứ, đường xe đường bế, chụi râu 
mày còn thẹn mai VƠI giang-9ơn. 

Thôi hay dành lạm ly-dán với vãn-chương, 
ông vầ Yén-lập. Vĩnh-yên ở một cái áp. Với 
cái Irl ngang tàng của ông, lọi vào thơi-kì/ 
loạn lạc, người ta không đì cho ông tàm chủ 

cải qiang-sơn nho ỉtg cua ông. 

Ỏng xuống Iiải-phòng tlni kế smh-nhai, 
ỉin Nam định, Iià-nội tái bàn An-nam tợp % chl. 

Vào Sái-gon ra Bắc. 

Nhưng mõi mật làn ra vật lận là lại một 



Ỉ2B 



ỉỉìn thắt bại, mội ìàn nữa /Ỹí đ/\ 

Các/| mấí/ /ir/m, ônợ mỏi đem gia đình 
ve. ỏ‘ Khè-thirợng, S(rn-tây . í/n/ỉ yjẹc rf/c/i 1 >Ơ /1 
c/io mấy nhà xuãi-bản và in dằn những văn 
thơ đ(ĩ tàm từ trước. A hưng công việc chẳng 
ra sao, ông ra Quãng Yên cuộc (ĩìri của ỏng 
cĩĩng không hon trước; ỏng phải về Hà - 
Bỏng, dỉĩ tiện việc giao dịch với các báo, trỏ' 
tại ỉàm ăn bằng cán bút. ỏng dịch thơ cò, 
Liễu Trai Trí Dị, chử-lhỉch quyền Vương-Thúy - 
Kiềm 
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